2016年11月28日

Mel Tormé−The Christmas Song  元気が出る曲のことを書こう [10]【改】

 四十年以上前のこと、クリスマスソングは「ジングル・ベル」しか知らないコドモが、この曲を初めて聴いた驚きを想像してほしい。
「ホワイト・クリスマス」と前後して知ったと思うが、世界で二番目にシングル盤が売れたという「ホワイト・クリスマス」より、はるかに衝撃が大きかった。

       *

「ジングル・ベル」も「ホワイト・クリスマス」も、当時の音楽の教科書に載っていてもおかしくはない。メロディやリズムがとりやすく、ふだんが「メダカの学校」でも歌える。歌詞も、直訳でも話はわかるし、音符に合わせて作った感じの「ジングル・ベル」の日本語詞も原詞の雰囲気は拾えている。

 ところが『The Christmas Song』ときたら。
 世界で一番よく演奏されるクリスマスソングだというが、ガイメロ、つまりカラオケにもついている「ガイドメロディ」、あれなしで歌えます?
 ハリウッド調のミュージカル曲ふうで、メダカの学校の千倍くらいステキだが、歌い出しからしてオクターブジャンプ! 半音進行や転調もあり、昔のコドモが歌うのは無理だ。ジャズっぽいコードや後ノリでピアノ伴奏できる音楽教師が当時いたはずもないが、もし生徒が練習しているのが音楽室から聴こえてきたら、なにかあったんではと近所の人が学校に駆け込んできたかもしれない。
 さらに困るのは歌詞。一行目の Chestnuts roasting on an open fire からして、なんのことかわからない!
 四十年以上前の日本人には Chestnuts=くり というものは、イロリばたで煮ているか天津甘栗。なんとか思い浮かべられたのは、クリスマスにはインディアンの扮装で奇声をあげながら串にさした栗を焚き火で焼くらしい……とだけ。まだ、先住民といういいかたもない。
 
 あの感じは「後発性敗戦感」だ。
 うれしげにトンガリ帽子をかぶり、年に一度のトリのアシや、白いクリームが眩しいケーキにかぶりついていたわたし。
 しかし、ホンモノのアメリカのクリスマスソングはこうだと思い知らされた後は、団地のセセこましい部屋に飾ったツリーも、雪を模した白綿も電飾も、みな悲しいほど嘘っぱちで、チャチに見えた。戦争で負けたんだ、アメリカに。それもコテンパンにやられて、ということを、この曲でつくづく思い知ったのだ。

 祖母や母に戦争体験を聞かされ、日本が敗戦国で、ひどい戦争だったことは、早くから知っていた。程度の差はあれ昔のコドモはそうだ。けれども実感をもって了解するのが難しいのは、いまのコドモと同じだった。
 クリスマスソングを聴いてはじめて「実感」がきたのだ。年に一度とはいえチキンもケーキも、戦後復興と高度成長のたまもの。が、それは「ウソのアメリカごっこ」なんだぞと、どやされたような気持ち……。
 アメリカでこの曲ができたのは一九四五年の七月。同年同月に原子爆弾ができ、月末に投下命令が出ている。

       **

 だが、大人になったら、この曲が聴こえてくると逆に心が温まり、気持ちが晴れるようになった。
 チャールズ・ディケンズの『クリスマス・キャロル』を読んだことで、曲を聴くと、その一節が思い浮かぶようになったからだ。産業革命期のイギリスの話ですけどね。

 ご存じのとおり、冷血の守銭奴、スクルージが、精霊たちに引き回されて自分の過去や未来を見せつけられ、苦しみ改心する話。思い浮かぶ一節とは、スクルージが、薄給でこき使ってきた店の事務員、ボブ・クラチットの、貧しいが楽しいクリスマス家族パーティを精霊に見せられる場面だ。
 一年にただ一日の休暇を願い出たクラチットに、スクルージはさんざん嫌味をいい、クリスマスの翌日は早出しろと命令したばかりである。


 At last the dinner was all done, the cloth was cleared, the hearth swept, and the fire made up. The compound in the jug being tasted, and considered perfect, apples and oranges were put upon the table, and a shovel-full of chestnuts on the fire. Then all the Cratchit family drew round the hearth, in what Bob Cratchit called a circle, meaning half a one; and at Bob Cratchit’s elbow stood the family display of glass. Two tumblers, and a custard-cup without a handle.
 These held the hot stuff from the jug, however, as well as golden goblets would have done; and Bob served it out with beaming looks, while the chestnuts on the fire sputtered and cracked noisily. Then Bob proposed:
“A Merry Christmas to us all, my dears. God bless us!”
 Which all the family re-echoed.
“God bless us every one!” said Tiny Tim, the last of all.

 いよいよ夕食がすみ、テーブルクロスがきれいにされ、ならした暖炉に火がおこされた。ピッチャーのパンチは味見すると完璧。リンゴとオレンジが食卓に置かれ、石炭シャベルひとすくいの栗が暖炉で焼かれる。そうしておいてクラチット家全員が、ボブ・クラチットの「輪になろう」で暖炉をとり囲んだ。半円になったわけだ。ボブ・クラチットの肘のまわりには、家族のグラスが勢揃いである。ビールグラスふたつ、そして取っ手のとれたクリームいれ。
 それらのグラスには、ピッチャーから熱い飲みものが注がれた。あたかも金杯であるかのように。ボブは嬉しそうにパンチを注ぎ、火にかけた栗はパチパチとやかましくはぜた。そしてボブはこう告げたのだった。
「みんなにすばらしいクリスマスを! われわれ家族に神の祝福を!」
 家族みなが唱和した。
「神さまが僕たち家族みんなを祝福してくれますように!」ちびのティムが最後に唱えたのだった。



『The Christmas Song』がぴったり合う場面じゃないですか? 国も時代も違うが、焼き栗が威勢よくはじけるのは暖炉の炎のせいだけでなく、楽しさで上気した家族のあたたかさゆえなんだなと、自分の気持ちも温まるようで。

 スクルージのせいで貧乏なクラチット家だが、楽しく過ごしている。しかし、さらなる不幸が暗示される。精霊によると「この幻影が未来によって変えられないままなら」つまりスクルージが自分の「いま」を変えないなら、不幸は避けられない。
 スクルージは精霊に、なんとかならないか頼み込むが、さいぜんスクルージがいい放った暴言をそのまま返されてしまう。
「 死ぬとなりゃ死んだほうがいいぞ。よけいな人口が減らせるってもんだからな」。
 自分の言葉にうちのめされるスクルージ。大きなターニングポイントだ。焼き栗がはじける音は、貧しいクラチット家のクリスマスを祝うクラッカーや花火の音でもある。そして同時にスクルージや読者を覚醒させ、スクルージ的な冷血に火をつけて焼き捨てる音でもある。映像や音声を文字で描きだすディケンズのペンは、いまさらながらさえている。

       ***

 さて、あらためて『The Christmas Song』を聴くなら。
 有名なのはナット・キング・コールが歌った版で、わたしもたぶん、その録音のどれかで知ったと思う。
 が、ここはやっぱり作曲者でジャズ・ボーカリストでもある、メル・トーメ自身の歌がいい。
 日本では、昔のジャズや映画のテーマ曲を歌う男性歌手では「クルーナー」つまり、語りかけるように歌うタイプが好まれるらしく、フランク・シナトラやビング・クロスビーの──「ホワイト・クリスマス」でいちばん売れた盤は、最初に録音されたクロスビーの歌──人気が高かった。メル・トーメもクルーナーで、アメリカではティーン・アイドルだったこともあるほど有名だが、なぜか日本での知名度は低い。
 
 それはともかく、せっかくクルーナーのトーメが歌うのを聴くなら、やっぱり炉辺ふうの、こじんまりした伴奏がいい。
 曲ができてから年月がたっていない、若いころの録音がいいと思う。
 一九五四年にハリウッドのナイトクラブに出演したときの盤がある。伴奏はピアノで、ベースとドラムが静かにつけ、クラリネットがすこし装飾音を鳴らす程度。期待どおりだ。ナット・キング・コール版──オケがはいったゴージャスな伴奏──とは節回しがすこし違うのと、バースを後につけているところも、聴きものだ。
 古い写真を調べると、そこそこ大きいクラブのようだが、拍手の数が少なくアットホームな感じなのもいい。ボーカルの録音は、ピアノにもたれてマイクなしで歌っているかのようで、その目の前の席で聴く感じがする。すばらしいテイクだ。古い録音だけれど音質がいいはず……というのは、持っているのにいくら探してもない!
 
Chestnuts roasting on an open fire
 焼き栗売りは店びらき
Jack Frost nipping at your nose
 霜坊やが鼻をつまんでいるよ
Yule-tide carols being sung by a choir
 聖歌隊が歌っているね
And folks dressed up like Eskimos
 だれもがエスキモーみたいに着こんでる
Everybody knows a turkey and some mistletoe
 シチメンチョウとヤドリギ飾りが
Help to make the season bright
 ほがらかな季節にしてくれるんだ
Tiny tots with their eyes all aglow
 こどもたちは お目めぱっちり 
Will find it hard to sleep tonight
 今夜はとても眠れない
They know that Santa's on his way
 サンタさんがくるのを知ってるからさ
He's loaded lots of toys and goodies on his sleigh
 サンタのソリはおもちゃやお菓子でいっぱい
And every mother's child is gonna spy
 どんなママの子どももみんなこっそり見たがってる
To see if reindeer really know how to fly
 トナカイはほんとに空の飛びかたを知ってるのかなって
And so I'm offering this simple phrase
 だからね ぼくは このかんたんなことばをいうよ
To kids from one to ninety-two
 1歳から92歳までの子どもたちに
Although it's been said many times, many ways
 もう なんども いろんなふうに いわれたと思うけどさ
Merry Christmas to you
 メリークリスマスと きみたちに
 


 メル・トーメはこの曲を、当時の作詞パートナーで後年はテレビプロデューサーとして知られたロバート・ウェルズの、ハリウッドの家で作った。
 ウェルズは不在で、トーメは譜面台の上に歌詞の最初の四行がメモされた紙を見つける。
 戻ってきたウェルズはTシャツに短パン姿。くそ暑いんで涼しいことを書いて気分だけでも涼しくなるかと、クリスマスと寒い天気のことだけ考えてたんだ、とトーメに告げる。
 曲のはじめの「焼き栗」は、ウェルズが子どものころいたボストンの思い出。クリスマスにはいつも、三角のコーン型の紙袋に栗をいっぱいつめて売った、焼き栗売りたちがいたのだ。
 ここに何かありそうだ、できそうだぞ、とトーメはいってピアノに向かうと、たちまち冒頭のメロディがひらめいた。ウェルズはいそいでメモ用紙とペンをつかみ、ふたりはわずか四十五分ほどで、世界的に有名になるクリスマスソングを完成させた。一九四五年七月の、とても暑い日だった。(ケ)

161128Hc.JPG
AT THE CRESCENDO - COMPLETE RECORDINGS 1954 & 1957
べつべつのレコードで出た五四年、五七年のライブがCD二枚組再発になっている

 
※ バースの訳は略。1行目は「暖炉の火で栗を焼いているよ」でしょうが、本文の、作詞者ウェルズのエピソードを生かすように訳しました。
※ 作曲のエピソードは『Performing Songwriter』98, December 2006 から。
※ 二〇一八年三月、全面的に書き直しました。短くし、文脈は同じです。管理用



●「元気が出る曲のことを書こう」の記事一覧は→こちら←

posted by 冬の夢 at 15:10 | Comment(1) | TrackBack(0) | 音楽 ジャズ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
自分コメント。二〇一八年三月、本文を全面的に書き直しました。
Posted by (ケ) at 2018年03月25日 00:00
コメントを書く:ペンネーム可・アドレスは表示されません
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント:


この記事へのトラックバック