2021年08月28日

修理とは

 かつて隣人だったお年寄りが、さきごろ亡くなりました。
 たいせつにしていた、こわれたオルゴールを修理してあげたことがあります。

 早々にご主人を亡くし、長くひとり暮らしだった上品な女性で、関係ある人たちにみとられて亡くなったご本人は、九〇歳を過ぎていたそうです。
 マンションやアパートの隣室に誰が住んでいるか、知らなくて当然の都会生活。火事か地震か、急病人騒ぎだったか、ある夜、住人たちがみな飛び出してきた事件で初めて顔を合わせ、挨拶や立話をする間柄になりました。高齢者をねらう詐欺が横行していたから、こちらから訪ねたことはありません。

 修理したオルゴールは、ご主人との思い出の品と聞きました。
 正しくはミュージックボックスといい、電池で音楽テープの音が鳴り、飾りが動く置きものでした。
 ご本人に声かけしていた理事長さんから相談され、だめもとで分解すると、修理できました。届けた理事長さんの話では、泣いてしまうほど喜んでくれたとのこと。

       ♪

 そういえばこのブログには、「修理記」がけっこう書かれていることに気づき、探して「修理」というタグをつけました。
 三人の筆者で書いているブログですが、わたしと、もう一人の筆者が、修理の話をよく書いています。

 わたしは修理マニアではありません。それでも、修理の話をこのブログに書いたのは、感謝の意からです。
 自分で試みるにしても、業者を見つけるにしても、研究や実例をネットに書いてくれる人たちがいなければ、修理などする気になりませんでした。調べた情報をみな書くことはできないので、修理に成功したら、自分の例も参考になればと掲載することにしたのです。

 すぐ捨てたり買いかえたりせず、修理を検討するようになったのはどうしてか、考えました。
 ものには、さほどこだわらないのです。大切にするのは賛成ですが、清貧美学となると敬遠したくなります。
 家電やカメラ、楽器などの修理窓口では、修理できませんといわれたり、不愉快な気持ちになることが多いですし、たいていは修理するより買ったほうが安い。高級な旧製品に高い修理費を払って使い続けるのと、つぎつぎと買いかえて新製品をつねに使うのと、どちらが得かは、なんともいえません。

       ♪

 かなり昔のことですが、友だちから、MP3プレーヤー用の小型ヘッドホンが聞こえなくなったが、こういう製品は修理に出せるだろうか、と聞かれました。なるほど、いかにも買ったほうが安そうです。
 でも、ご存じのかたも多いでしょうが、そのタイプは、ある箇所で断線しやすく、かんたんな線の切り戻しとハンダづけで復活できることが多い。
 送ってもらい、調べるとその通りでした。すぐ修理して、返送しました。
 ところが、その友だちの家族のあいだでは、修理業者を紹介するのでなく、わたし自身が修理したことが、驚きだったらしいのです。
 そんなものを修理できるなんて、変わった人だねと。
 なにごとも、調子が悪くなったら、捨てたり買いかえたりする前に修理できないか調べたり、試みたりするようになったのは、おそらくそれがきっかけです。

       ♪

 ヘッドホンが断線して、音楽が聞こえなくなったり、音がぶつ切れたりすると、こんなふうに感じます。
 自分が生きている時間が、止まってしまったように思うのです。ただ、こわれちゃった、ではなくて、もっと不安な気持ちになるのです。

 時計がぜんぜん動かなくなったときは、まさに時間が止まったようですから、わかりやすいですが、パソコンの調子が悪くなったり、掃除機がこわれたり、あるいは陶器を欠いてしまったり、そういうときもやはり、自分の周囲に流れ続けていたはずの、時の連続性が断たれてしまうような気がします。

 修理とは関係ないのですが、中学に入学して通学用に買ってもらった自転車を、ほどなく盗まれたとき、自転車通学は二度とできなくなった気がしました。
 その自転車を、かけがえなく気にいっていた、というわけではないのです。しばらくして同型の「代車」も来ました。
 けれども、かなりの間、無理して歩いて通学していました。
 新品の自転車で初登校したわたしという存在からはじまり、その自転車に乗って通学路を走る、以後のわたしとの間に流れ続けてきた時間のつながりが、はじめて乗った自転車がなくなったことで、とぎれてしまった気がしたからだと思います。 

       ♪

 存在とか時間だとか、むずかしい話をするつもりはありません。
 わたしはとぎれ≠つなぎたい、と思っているのでしょう。
 ケーブルの断線をハンダづけしたり、欠けたパーツをパテで埋めたり、むずかしい故障でも直してくれる修理職人さんを探し出したりすることで。

 自分の時間や記憶、すこしおおげさにいえば自分の歴史、それらがとぎれ≠トほしくないなら、記憶や歴史をゼロにリセットすることはできません。
 それでは、きもちよく前進できないでしょう、という人もいると思います。
 いつまでも過去にこだわっていてはだめ、というのが、この社会の基本方針です。昔にこだわる人は、ものごとを根に持つ陰湿なやつだという、悪いイメージもあります。

 わたしは、なぜ修理にこだわるようになったのか。
 ものがこわれると、とぎれてしまう記憶や思い。
 わたし自身のそれのみならず、ほかの人のものも、なんとかつなげてあげたい、そう思うのです。
 そうすることで、わたしは、ただものをなおすだけでなく、自分とほかの人との関係も、つなぎたいと思っているのではないでしょうか。
 もちろん、ひとに感謝されると嬉しいから、ほめられたくてやるという、平凡な理由も、ないとはいえませんけどね。

 わたしと、お隣のお年寄りが住んでいた建物は、地域再開発で何年も前に消えています。わたしはそれを機会に越したきりでした。
 ご本人が亡くなって、わたしが修理したオルゴールと、やはり大切にされていた陶器の犬が、わたしに託されたと聞きました。こんな事態で葬儀には行けず、伝え聞きです。
 それらはすでに、飾られるべき、おしゃれなお店──わたしも知っている店──に置かれているとのこと。
 そう聞いて、このどうしようもない閉塞感が、わずかに晴れたような気がしました。(ケ)

210828RP.JPG


※ このブログで「修理」や故障のことを書いた記事は→こちら←
posted by 冬の夢 at 22:39 | Comment(0) | 日記 話題・意見・世相 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
2021年08月19日

『ゆきゆきて、神軍』とドキュメンタリー映画、またはニュルンベルク裁判のこと

 原一男監督の『ゆきゆきて、神軍』(※1)。昭和六十二年(1987年)にミニシアターで公開され、連日立ち見になったという伝説的なドキュメンタリー映画だ。忘れっぽい性格ゆえに、毎年夏、戦争についての本を読んだり映画を見たりすることを義務化しているため、好き嫌いは置いておいて川喜田映画記念館での上映会に出かけることにした。はたして二時間見続けるにはそれなりの忍耐力が必要となる作品だったのだが、あらためて考えさせられたのは、「ドキュメンタリーとは何なんだろうか」ということであった。
 「ドキュメンタリー」を辞書で紐解くと「虚構を用いず実際のままを記録した性質を持つこと」(Oxford Languages)であり、日常的な使われ方からすると「実際にあった事件などの記録を中心として、虚構を加えずに構成された映画・放送番組や文学作品など」(デジタル大辞典)となる。丸めて言えば、虚構ではなく実際を記録するのがドキュメンタリーであって、その真逆の「実際にはない、作り上げたこと」や「作り事を仕組むこと」はドキュメンタリーとは言えない。そのような定義を前提として『ゆきゆきて、神軍』を振り返ってみたい。

 本作が記録していく対象は、奥崎謙三という元日本兵。太平洋戦争の最中、ニューギニアに送られた奥崎は、豪州軍の捕虜となり生き延びて、戦後に復員。不動産業者を刺殺した罪で懲役十年の刑を受けた後、昭和四十四年の一般参賀に現れた昭和天皇をパチンコ玉で狙撃した人物。
 映画は、奥崎が檄文看板付きの自家用車に乗って、警察の監視のもと上京する様子から始まり、ニューギニアの同じ部隊で戦死した兵士の実家へ弔問に訪れる場面へと続く。兵士の老母が「岸壁の母」を哀切に唄うあたりまでは、何ということのない普通のドキュメンタリーだ。
 ところが、奥崎が死んだ兵士の上官たちを訪ねる場面から、映画は徐々に普通ではなくなり、少しずつ異常な空気がまとわりついてくる。その兵士は戦病死と報告されていたのだが、実は六名の下士官によって銃殺された疑いがあった。奥崎は、自分が所属していた部隊で起きたその事件の真相を追究し始めるのである。
 そしてその追究の仕方が常軌を逸している。入院中の下士官には病気は天罰だと決めてかかり、別の下士官は話の途中でいきなり飛びかかって押さえ込む。また別の上官たちには、兵士の遺族を引き連れて強引に面会を求めたうえに恫喝したり、商売中の店先に陣取って家族を脅したり。その言動はヤクザか暴力団の組員のようにしか見えない。

 奥崎が下士官を詰問するこれらの映像には、常に奥崎と遺族、そして下士官が構図の中に収められている。なぜなら奥崎がキャメラの前には誰も座らせないからだ。ある下士官は、奥崎に軟禁されたと警察に通報したらしく、談判の席に途中から警察関係者がふたり加わる。彼らに向かって奥崎は何の臆面もなく「そこはカメラの邪魔になるから、こっちのほうに寄って座ってね」とかなんとか指示するのだ。本作の映像は、TVドラマの定石でもある「食事の場面を写すときは食卓の手前には誰も座らせない」のと同じ約束事のもとに撮影されているわけだ。さらには、当事者である遺族たちが奥崎との同行を拒否すると、なんと奥崎は知人と自分の妻をニセの遺族に仕立てあげることまでする。奥崎云く「あなたは遺族になったつもりで、黙って座っていればいいから。しゃべるのは私がやりますから」。
 そこまでやるのを見ると、奥崎が下士官を恫喝したり殴りかかったりするのも、頭に血が上って衝動的にやってしまったというのではないように見えてくる。奥崎の言動は、本人によって周到に準備されたものではないだろうか。撮影されているのを意識して、奥崎は自らを演じ、キャメラに収められることを前提に、奥崎という人物を演出しているのではないだろうか。

 冒頭に「作り事を仕組むこと」はドキュメンタリーではないという定義を引用したばかりではあるが、記録する対象が生身の人間である場合、記録されていること(映画の場合は撮影されていること)を完全に意識から外すのは、ほとんど不可能だ。また、動物ドキュメンタリーにおいて、例えば大自然の中で生息するホッキョクグマの親子などが取り上げられるとすると、ホッキョクグマは決してキャメラを意識することはないはずなのに、撮影する人間たちによって「厳しい冬に立ち向かう健気な親子」という設定に基づいてドラマチックなストーリーの主人公にさせられてしまう。観る者が感情移入するように、映像を編集しナレーションを入れることで、生態記録はいとも簡単に感動的ドラマに変わってしまう。これを演出と呼ばずに何と言おう。
 実は監督の原一男自身が、ドキュメンタリーには演出があって当たり前派の立場であるらしい。原一男の「ドキュメンタリーは格闘技だ」という著作から引用すると、本のキャッチコピーは「ドキュメンタリーはフィクションだ」となっており、また新藤兼人との対談は「私の中ではドラマもドキュメンタリーも一体だ」がテーマなのだった。

 そんなわけで、ドキュメンタリーの定義は一旦脇に置くとして、『ゆきゆきて、神軍』は、明らかに奥崎謙三の自己演出によって成り立っているドキュメンタリータッチの映像作品であると言い換えられるだろう。原一男監督も膨大な記録映像から奥崎のキャラが立つショットのみを抜き出して編集しているだろうから、もちろん作り手も演出に加担している。しかし、本作においては、監督やキャメラマンなどはものの数ではないくらいに、奥崎謙三の自作自演感が突出している。
 映画の終盤、新聞報道を伝える形で出てくる奥崎による部隊長殺害未遂事件も、実は原一男監督のところに奥崎から「殺しに行くので撮りませんか」と事前予告があったそうだ。さすがにそれは原によって断られたらしいのだが、奥崎が「劇場型犯罪」の主役になるのを企んでいたひとつの証拠ではあるだろう。

 単なる推測に過ぎないが、奥崎は昭和天皇パチンコ玉事件を起こしたときに、新聞に顔写真入りで犯人として大きく取り上げられたことに「味をしめた」のではなかったか。当時においては主要メディアであった新聞に名前が出ることは、奥崎の自尊心を大いに満たしたはずだ。また、本作でも本人が嬉しげにひけらかしている通り、出所後は左翼筋から先生扱いされてもてはやされたようだ。
 新聞では記事になるだけだが、映画なら自分自身をそのまま世間一般に喧伝できる。奥崎は、メディアとしての映画の機能に特段の興味を持ち、どうしたら自分を強烈に印象づけられるか作戦を練ったのだろう。それによって、檄文看板の車を走らせたり著作を自費出版したりするのより、はるかに直截に高い効果が得られるのだ。現に奥崎本人が死んだ後でも、『ゆきゆきて、神軍』という映画はある種のカルト作品として繰り返し映画館にかけられ、ネット配信されている。
 奥崎謙三は、ドキュメンタリーという表現手法を手玉に取った人物として、今後も局所的な注目を浴び続けるに違いない。

神軍01.jpg

 さて、奥崎謙三本人にのみ着目するのは、『ゆきゆきて、神軍』の感想としては不十分であって、奥崎によって暴かれることになった銃殺事件についても触れなくてはならない。
 最初は口をつぐんだり嘘を言ったりしていた下士官たちは、奥崎の執拗な追究に屈して、真相を告白し始める。もちろん、それが真実かどうかは誰にもわからない。ある者は「確かに銃で撃ったが不発だった」と言い、別の者は「命中しないように逸らして撃った」と言う。しかし、最初は銃殺の事実にさえ触れなかった下士官たちが、実際に戦地で起こったこととその現場で当事者になったことを語り出したのは、奥崎の演出にたじろいだからにほかならない。奥崎がヤクザまがいの脅しをしたのは、ある意味で「虚構」を演じたのではあったが、それが図らずも下士官たちが銃殺の事実をなかったものにせんとする「虚構」を打ち壊すことになった。
 『ゆきゆきて、神軍』に感じられる「異常な空気感」は、虚構同士が擦り合わされて発生する虚飾の臭みであったのかもしれない。

 こうして『ゆきゆきて、神軍』を振り返ってみたものの、ドキュメンタリーの在り方などは実は些末な問題であって、本質的な引っかかりは、別なところに潜んでいるのだという思いに行きつく。
 奥崎の追究によって前言を翻す下士官たちの中で、ただひとり首尾一貫して言説を変えない者がいる。戦後六度も手術で身体にメスを入れたという山田元軍曹だ。山田は奥崎に罵られ乗っかられて殴打されても、「本当のことは誰にも話すつもりはない」と突っぱねる。「奥崎さんには奥崎さんのやり方があるだろう。でも俺には俺の償い方がある。誰にも何も言わずに、死んだ者たちに詫びることしか俺にはできない」と山田は言う。『ゆきゆきて、神軍』の中で、唯一、深刻で真剣で誠実でゆるぎのない本音を聞くことができる場面だ。「だってやらなければやられちまうんだから。命令に従うしかねえじゃねえか」という告白の背景に何があったかは映画を見ていただくしかない。
 そんな普通の常識人である山田元軍曹が、戦場では同じ部隊の兵士を銃殺する場に立ち会わねばならなかった。部隊長から命令されれば殺さなければならない。それが戦争なのだ。自分の意思よりも、命令が絶対の世界。
 そして、それが毎年夏になると必ず引っかかってくる。その引っかかりは、喉の奥に刺さった小骨のように、小心者である私のこころにチクチクとした引っかき傷をつけ続けるのだ。

 *****

 東京裁判のことはよく見聞きするのに、ニュルンベルク裁判については全くの無知であることに気づき、数年前から関連した作品に手を出してきた。
 例えばアメリカ映画の『ニュールンベルグ裁判』(※2)。黙秘を続ける誇り高き被告をバート・ランカスターが演じていて、法廷劇として上出来なのだが、自殺したヒトラーとゲッベルスは別にしてもナチスの大物幹部が被告席にいないのはなぜなんだろうかなどと阿呆な感想を持ったのも事実だった。
 その後、裁判の全貌を詳述した『ニュルンベルク裁判』なる本(※3)を読んで、裁判が「国際軍事法廷」と「十二の継続裁判」に分けられていて、バート・ランカスターは第三帝国の法律家としてアメリカ合衆国の判事によって裁かれる「十二のうちのひとつの継続裁判」の被告だったのだと初めて知った。ランカスター演じるヤニング元法務大臣は、優生思想に基づく断種法を推進した罪に問われて言う。「仕方がなかったのだ」と。

神軍02.jpg

 最近では『アイヒマンを追え!ナチスがもっとも畏れた男』(※4)という映画を見て、アルゼンチンに潜伏していた元ゲシュタポ長官アイヒマンが捕縛された経緯(ドイツヘッセン州の検事長フリッツ・バウアーが潜伏情報をイスラエルに横流ししてモサド実働部隊が連行した)が実に興味深かった。アイヒマンはアウシュビッツ強制収容所へユダヤ人を送り込む移送局長官の職にあり、大量虐殺の現場指揮官だったのだが、エルサレムで行われた裁判ではこう証言した。「遺憾には思うが、私は命令に従っただけだ」と。

 アイヒマンがドイツではないところで裁かれたことで、ニュルンベルク裁判以降、ドイツ国内においてはタブー化されていたナチスの犯罪について、ドイツ自らが裁きを行うべきであるという世論が盛り上がり始める。フリッツ・バウアーが再び奔走し、ドイツ人の戦争犯罪を裁くフランクフルト・アウシュビッツ裁判が開かれることになった。その裁判を舞台にした小説が、アネッテ・ヘスという若手作家が書いた『レストラン「ドイツ亭」』(※5)。主人公は、原告のユダヤ人たちの通訳をつとめる女性。彼女が最も信頼する人たちは、実は戦時中に間接的ながら一般市民の立場からナチス親衛隊を支援していた。信頼を裏切られたと感じた彼女は、彼らを問い詰める。「知っていたのに、どうして何もしなかったのか」と。

神軍03.jpg

 下士官たちやナチスの被告たちが口にする「仕方がなかった」「命令に従っただけ」という言い訳と、戦後世代の若い女性からの「どうして何もしなかったのか」という問いの間には、絶望的な隔たりがある。すなわち自らの行動の意思決定を、当たり前のように自分で行うのか、やすやすと他者に売り渡してしまうのかの違いだ。戦争という非日常の中で、自分や家族の命が秤にかけられている極限状況におかれても、なお、私は私の意思で行動できるだろうか。他者からの命令が自分の信念や倫理観と大きく違っていると気づいていても、それを間違いだと拒絶することができるのだろうか。
 毎年夏になると、そんなあるかどうかわからない事態に追い込まれた自分が、途方に暮れている姿が立ち現れる。それが引っかかってできた心の中の引っかき傷は、どんなに時間が経とうがなかなか元通りには治らない。ただお気楽でいたいだけの人生であるはずなのに、平穏な気分ではとてもいられなくなるのである。(き)



(※1)『ゆきゆきて、神軍』は1987年キネマ旬報ベストテンの第二位。驚くべきは同時に行われた読者選出ベストテン(通常は例えば『E.T.』のように興行成績上位作品がトップにランクされる)で第一位になったことだ。

(※2)『ニュールンベルク裁判』はスタンリー・クレイマー監督による1961年のアメリカ映画。映画の導入部ではアメリカ人は台詞を英語で、ドイツ人はドイツ語で話していて、ドイツ語の台詞には英語字幕が入れられる。しかし法廷ものなので文字数制限のある字幕では、台詞の内容をかなり端折らなければならない。そこでスタンリー・クレイマーは、ドイツ人弁護士役のマクシミリアン・シェルがドイツ語を話す場面で次のような演出をした。
裁判の不法性をドイツ語でまくし立てる弁護士に徐々にキャメラが近づき、さらに近づき、弁護士が大きな声で「〜なのである!」と弁舌を区切ったとき、キャメラは急激に弁護士から離れる。観客は一瞬、今の画面の転換は何だったのかと気を取られるが、再び平然と話を再開する弁護士に目を移す。するといつのまにか、弁護士が話す言語が英語に変わっていて、この転換の後はドイツ人全員の台詞が英語で統一されることになる。
ちなみに『レッド・オクトーバーを追え!』(ジョン・マクティアナン監督/1990年アメリカ映画)では、ソ連原子力潜水艦艦長役のショーン・コネリーの台詞が、同じ手法でロシア語から英語に転換される。

(※3)『ニュルンベルク裁判〜ナチ・ドイツはどのように裁かれたか』(アンネッテ・ヴァインケ著/2015年中公新書刊)

(※4)『アイヒマンを追え!ナチスがもっとも畏れた男』(ラース・クラウメ監督/2015年ドイツ映画)

(※5)『レストラン「ドイツ亭」』(アネッテ・ヘス著/2021年河出書房新社刊)。著者はTVドラマや映画の脚本家で、本作が初の小説とのこと。



posted by 冬の夢 at 14:42 | Comment(1) | 映画 邦画 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
2021年08月15日

たまには詩でも #18 靖国って何? (8月15日に)

毎年8月15日が近づくと新聞沙汰になる
やれ政治家の誰それが参拝した
やれ内外の団体がそれに抗議した
やれ国内の保守勢力がそれに反発した

元旦でさえ神社に行かない人
まして戦死者が神になるなんて神話が(トーテムポールより)
趣味の悪いノンセンスとしか思えない人には
最初から最後まで全くわからない話にすぎない

それでも一つだけ格段に奇妙なことがある
なぜ靖国は空襲で死んだ人たちを合祀しないのだろう?
なぜ軍関係者だけが特別扱いなのだろう?
命の価値に何か重大な違いでもあるかのように

御国のために、天皇の赤子として生きて死んだことに
軍人も市井の人も何の区別もなかったはず
それとも靖国は秘かに堅く頑なに信じているのだろうか
軍人だけが祀られる資格があるのだと?

靖国にはかつての隣近所の小父さんやお姉さんと一緒に
その頃はとてもお偉かった面々の魂も麗々しく並んでいる
別の所ではA級戦犯とも呼ばれているが
死んでもなお威名を轟かせている物々しさよ

その威名のおかげか、それとも現職大臣たちの面構えのおかげなのか
靖国は中国や韓国ではすこぶる評判がよろしくない
それが却って愛国者たちの義憤を招き
慰霊の日の恒例行事はいつだってマンガのような賑わいだ

戦犯、つまり戦争犯罪という特殊な犯罪がある
この奇妙なグロテスクな事実に気づいたのはいつのことだったか
原爆で都市を丸ごと破壊しても罪ではなく
ナパーム弾で生きたまま人を焼き殺しても罪にはならない

要するに勝てば官軍、負ければ賊軍
それが証拠に勝った国にはA級戦犯は一人もいない
極東軍事裁判は日本の戦争犯罪を裁いただけで
殺人の罪を裁いたのでもなく、戦争の罪を裁いたのでもない

いや、大事なことはもっと今風に直截に言った方がいい
捕虜虐殺や民間人の虐待ばかりが問題にされているが
−−やられた方が裁くのだから当然と言えば当然だ−−
戦争でボロ負けした責任はいったい誰が取ってくれるのか?

たとえ勝てる見込みが少しもなかったとしても
その戦争を始めてしまったことを犯罪とまでは言わないでおこう
喜んで戦争を始めるバカ者がよもやいるとは思えないから
彼らとて渋々戦争に踏み切ったということは十分にありえるし

けれども本土決戦を選んだ愚は単なるバカでは済まされない
日本中が焼け野原にされ
こともあろうか2発もの原子爆弾が落とされるまで
敗北を認めなかった大罪がなぜいまだに裁かれないのだろう?

戦争を始めたことが免罪されることが仮にあったとしても
もっと早くに敗けを認めなければならなかった機会はいくらでもあった
ミッドウェイとまでは言わないにしても、インパール、硫黄島、東京大空襲
そのときに降参していたなら多くの人々が死なずにすんだ

実直な医者や看護婦が過労で起こした医療ミスでさえ
業務上過失致死に問われ
場合によっては実刑が下されるというのに
あれほど悲惨な敗北を招いた罪が問われないなんて!

300万人以上の日本人が戦争で殺された
その9割が戦争末期の1944年以降に集中しているという
全て指導者たちの判断の致命的な遅れのせいだ
これほど愚鈍で卑劣な連中が神さまになるなんて

靖国、それはどう考えてもグロテスクな不条理だ
(H.H.)


posted by 冬の夢 at 22:23 | Comment(0) | 創作(詩・小説) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする