2020年12月31日

Silent Songs 8


■「gallery」へ移動すると、そのほかの写真を拡大・前後送り表示できます
→ここをクリックして「gallery」へ←
Click here to images



1MG_7298.JPG

New York 2015


(ケ)

(c) 趣味的偏屈アート雑誌風同人誌 請不要複製


posted by 冬の夢 at 13:42 | Comment(0) | 写真 写真 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
2020年12月25日

村薫『冷血』とカポーティ『冷血』を読み比べしたこと

 年末になると必ず思い出されるのが、2000年12月30日深夜から翌未明に東京都世田谷区で発生した一家殺人事件のこと。大掃除や買い出しを終えた夕方に家人の実家を訪れたときにひどい事件が起きたのを知らされ「大晦日なのに…」と絶句した憶えがある。大晦日は殺人事件に最も相応しくない日のように思えたからで、外国人犯行説が流れたときには妙に納得してしまった。指紋や遺留品が数多く残されていたのに犯人が不明のままなのは、ご遺族や関係者にとってさぞやるせないことだろう。早く事件が解決されることを祈るばかりだ。

 この世田谷一家殺人事件を題材とした小説が村薫の『冷血』。村薫は『レディ・ジョーカー』でも江崎グリコと森永製菓が標的となった青酸入り菓子ばらまき事件を取り上げている。なので『冷血』を読み始めたときには、あの大晦日の悲惨な事件を追体験しなければならないのかと気分が沈み込み、冒頭を読んだだけで一年以上放置してしまった本だ。しかし、読み進めてみると世田谷の事件を想起させるのは導入部だけで、小説自体は本のタイトル通り、トルーマン・カポーティの『冷血』(※1)を村薫流に換骨奪胎したものだった。

冷血1.jpg

 東京西が丘で歯科医一家四人が惨殺された。警察は逃走車から割り出した犯人を逮捕する。井上と戸田の二人は犯行を認め取調べに応じるが、警察は二人に殺人の動機がないことに困惑する。捜査が終了した後も、担当刑事は判決を待つ二人と連絡を取り続けるのだが…。

 小説の章立ては三つに分かれていて、第一章では殺す側の二人と殺される側の四人の事件当日に至る日常が交互に叙述される。第二章は捜査本部の地道な聞き込みと科学捜査によって犯人が捕まるまで。第三章では、犯人の取調べを経て判決から執行への経過が描かれる。カポーティの『冷血』に似ているのは、両作ともにカポーティが創始者とも言われているノンフィクション・ノベル風に書かれているからで、特に村薫の『冷血』は日付と時間を節ごとに明記し事件を時系列に追っていて、それがいかにもルポルタージュ的な装いになっている。しかしながら、カポーティがカンザス州で起きたある殺人事件の事実を徹底的に取材して小説として再構成しているのに対して、村薫は世田谷一家殺人事件の衣だけを借りた創作に終始している。もちろん捜査の段取りや送検手続きなどは微に入り細に入り現実に即したリアリティを追求しているが、本質的には完全なフィクション作品なのである。
 ふたつの『冷血』の小説としての共通点は、殺人事件などまるで関係のない普通の幸福な日常を送っている家族が突然皆殺しにされること。殺人を犯すのがディックとペリー、井上と戸田という男二人であり、いわゆるステレオタイプの極悪な犯罪者ではなく、どちらかと言えば周囲を惹きつける魅力を持った人物であること。そして犯人の片方が鎮痛剤を服用していること。その程度だ。
 逆に全く相容れずに大きく違っているのが、殺人の動機について。カポーティ版では、ディックは現金強奪の目撃者を残さないために予め一家全員を殺害することを明言しているし、相棒のペリーもそれを否定しない。更に言えば、犯行後にペリーは最後の目撃者でもあるディックこそを殺しておくべきだっと悔やみさえする。かたや村薫の『冷血』では、留守だと聞いて金目当てに侵入した家の一家が外出前だったことから、井上がたまたまその家の主人を殴り倒すことになり、そこにたまたま現れた妻を脅そうと思いつき、しかしたまたま目が合ったから殴りつけたと言う経緯で殺人が起こる。それがきっかけとなって、戸田は勘定合わせをする気持ちで子ども二人を殺す展開になり、それは井上も戸田もほんの少しも想定しなかった出来事だった。だから、事件は無計画でも場当たり的でも衝動的でもなく、ただ単に殺人という事実だけが生じてしまった結果なのだった。
 ところが、警察が容疑者を送検するにはそれでは通用しない。すべての犯罪には犯人がいて、犯人がいる限りにおいては犯行を生じさせた動機が必要で、その動機に沿った行動を筋道立てて言葉で説明しなくてはならない。なぜならそれが犯罪を立件するために不可欠だからだ。供述調書とは、その名の通り尋問に対して答えたことを文章として記録したもので、書名押印されると裁判で証拠として採用されることになる。その供述には動機がないなどと言うことは許されないのだ。
 井上と戸田が逮捕された後の取調べは精緻に描写されるが、その中で検察の担当検事は警察の捜査担当者にこう告げる。

 「今後の取調べの重点項目としては、先ほども言ったとおり、まずは動機です。(中略)何度も言いますが、これが解明されないことには話にならない」「次に故意。これも慎重に願います。(中略)ある時点で強盗に変化し、ある時点で殺害行為に至ったことについて、確定的な故意か未必の故意かを、慎重に見極めること」(第三章 2003年4月14日月曜日)

 しかし、取調べの過程で井上と戸田から発せられるのは「分からない」「覚えていない」「何も頭になかった」「理由はとくにない」「何となく」「思い出せない」などの言葉ばかり。それでも警察の捜査本部は、二人の過去まで丁寧に洗い出して、第三者から見た井上と戸田の人物像を浮かび上がらせていく。それらは最終的には主語と述語と目的語が明快にされた文章に取りまとめられて、裁判での起訴状になり、冒頭陳述書になって行く。すなわち殺人を犯した本人たちですら自覚していなかったり曖昧だったりしたことが、裁判向けに5W1Hに沿って理路整然と語られる行動記録へと変容するのだ。村薫の『冷血』の怖さは、殺人事件のおぞましさよりも、むしろこのようにして裁判用の事実が作られる公訴システムにある。犯人は確かに殺人を犯した主体者ではあるが、犯行時の意識と行動はシステムによって支配されている。公訴された途端に犯人は個人ではなくなり、必要書類に登場する人物としての役割の中に埋没してしまうのだ。
 検察が犯人を起訴することを仕事とする一方で、取調べを行う警察の捜査担当者は犯人とは直に人対人として接している。真相を解明しようとすればするほど、人は非常時においては、一貫性も統一性もなく支離滅裂な行動をするものだと気付く。そんな人の弱さへの共感があるからこそ犯人も捜査官に本音を話すのだ。ところがその本音だけでは供述にはならない。調書を作らなければならないから、犯人の本音とは違う文章が作られることになる。
 その狭間に置かれながら『冷血』の主人公である捜査本部の合田雄一郎は、井上に「利根川図志」という本を与え、戸田とは映画「パリ、テキサス」の話をする。留置場の犯人と手紙のやりとりをする合田は、事件と向き合ううちに殺人を犯した二人の人物と心を通い合わせ始める。合田にとっての二人は単なる残忍な殺人犯ではない。井上も戸田も普通の人たちと同様にそれぞれの人生をそれなりに歩んで来た生活者なのでもある。けれどもそんな刑事と犯人の交流は、当然のこととして突然に中断される。戸田の獄中死と井上の死刑執行によって。
 カポーティの『冷血』でも、ネイティブ・アメリカン(原作ではインディアンの表記)の血が流れるペリーは、留置場兼家屋の主婦から同情され、小さな窓伝いにリスを手懐ける。小説に登場するペリーは、実際にクラッター一家殺人事件の犯人ペリー・スミスその人であり、トルーマン・カポーティは特にペリーに興味を持って文通を始めたと言う。カポーティはペリーと交流しつつ、ペリーが処刑されることを待ち望む気持ちを抱いていた。実在したペリーは、合田雄一郎ほどの共感者は持たないままに処刑されたわけだ(※2)。村薫はカポーティとペリーの関係を合田雄一郎に置き換えて小説化した。しかし村薫が創作したフィクションに比べると、カポーティのノンフィクション・ノベルのほうが、より残酷な成り行きであったのかも知れない。

 ところで本作は村薫によるいわゆる「合田雄一郎シリーズ」の第四作に当たる。『マークスの山』で初登場した合田雄一郎は、『照柿』『レディ・ジョーカー』を経て、本作では捜査本部で捜査員たちを管理監督する立場になっている。歩きやすいからとスーツなのに白いスニーカーを履いているという設定は当初から変わらず、しかし『照柿』と『レディ・ジョーカー』で見せた絡みつくような執念深さは影を潜めて、本作の合田雄一郎には実務経験の積み重ねがもたらすゆるぎなさのような佇まいが感じられる。
 小説を映像化した作品で、この合田雄一郎というキャラクターを演じたのは、中井貴一(映画『マークスの山』)、三浦友和(TVドラマ『照柿』)、徳重聡(映画『レディ・ジョーカー』)、上川隆也(TVドラマ『マークスの山』『レディ・ジョーカー』)の四人。三浦友和が良かったらしいのだが、NHK製作のドラマは未見。それでもこの四人とも「何となく」合田雄一郎のイメージとは違うような気がする。誰がぴったり来るのかと問われれば納得の回答は出来ないのだが、現役の俳優では加瀬亮あたりがそれらしい雰囲気を持っているのではないだろうか。やや線が細く暗めで、キレるとトンデモなさそうな感じ。昔の役者なら『人情紙風船』に出ていたときの河原崎長十郎なんかが似合いそうと思うものの、まあさすがに古過ぎるか。(き)

冷血2.jpg

(※1)『冷血』(トルーマン・カポーティ著/佐々田雅子訳/2006年新潮文庫刊)

(※2)アメリカ合衆国カンザス州は死刑を廃止していないが、1976年以降、死刑は執行されていない。(日本弁護士連合会調査より)




posted by 冬の夢 at 22:23 | Comment(0) | 文芸・読書 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
2020年12月18日

「男はつらいよシリーズ」全作品鑑賞苦行記 C(にて打ち止め)

 「男はつらいよシリーズ」連続鑑賞。第三十五作まで見て、ついに棄権することにした。理由は後述の通り。製作順、タイトル、公開年、マドンナ女優、採点(双葉十三郎基準)、特徴、満男の動向の順です。


[27]『男はつらいよ 浪花の恋の寅次郎』1981年8月 松坂慶子 ☆☆☆
【特徴】お墓参りに来た松坂慶子に寅がいきなり声をかけるのはどうしたって無理筋。墓場でナンパなんてあり得ないだろと見ていたら、これがなんと大阪を舞台にした上出来な喜劇。松坂慶子の夫役は先日亡くなった斉藤洋介。芦屋雁之助はもちろんのこと、脇がしっかりした拾い物。
【満男】松坂慶子の嫁ぎ先の対馬がどこにあるか寅に優しく説明してあげる満男。中村はやと君には申し訳ないが、吉岡秀隆は段違いの存在感。

[28]『男はつらいよ 寅次郎紙風船』1981年12月 音無美紀子 ☆☆★★★
【特徴】音無美紀子が「うちの亭主から俺が死んだら女房を頼むとか言われなかった?」とわざわざ訊いているのにウヤムヤにする寅。テキヤ女房経験者でリリーよりよっぽど現実感のある相手なのに踏み出せない。ま、寅が結婚したらシリーズも終わってしまうんだけど。
【満男】「朝、目が覚めたら死んでたりしてな」と言う寅に「死んだら目は覚めないよ」と誤りを正す満男。少しだけ台詞が増えて来た。

[29]『男はつらいよ 寅次郎あじさいの恋』1982年8月 いしだあゆみ ☆☆☆
【特徴】人間国宝の陶芸家役を十三世片岡仁左衛門が段違いの品格で演じる「先生もの」。陰があるけど肉体を感じさせるいしだあゆみが、寅のいろんな意味での不器用さを露わにしてしまう。中盤までとらやに帰らない構成も珍しい異色作。キャメラがズームを使い過ぎだけど。
【満男】デートに引っ張り出された満男は「帰りの電車でおじさん泣いてたよ」と報告して居間に消える。本作では立派なバイプレイヤーだ。

[30]『男はつらいよ 花も嵐も寅次郎』1982年12月 田中裕子 ☆☆★★
【特徴】沢田研二と田中裕子の仲を取り持つキューピッドもの。「飯食って、糞して、恋をするんだ」と言う寅だが、本作では恋をしない。田中裕子と何も気にせず手を繋いで歩くのがその証拠だ。若い二人が互いに好きになる理由が伝わらない脚本のまずさにも関わらず、沢田研二は関西弁でいい味を出している。
【満男】恒例である巻頭の夢から満男も登場するようになる。全盛期のジュリーが歌い踊る撮影現場に立ち会えるとはなんて幸運な子役だろうか。

[31]『男はつらいよ 旅と女と寅次郎』1983年8月 都はるみ ☆☆★★
【特徴】マドンナが有名人という設定は『ノッティングヒルの恋人』を先取りしているが、失礼ながら都はるみではジュリア・ロバーツに比べようもない。
【満男】運動会騒動の際に「お父さんやお母さんがいない子もあるんだから」とか「おじさんから電話があったら謝っておいて」とか殊勝な台詞が目立つ満男も、もう六年生なのだった。

[32]『男はつらいよ 口笛を吹く寅次郎』1983年12月 竹下景子 ☆☆★★
【特徴】竹下景子が寅の告白を求めて備前高梁から上京したのに、寅は最後まで逃げまくる。マドンナの失恋のさせ方があまりに無惨で見るに忍びない。寅が博の父親の墓参りをする場面で始まる本作公開の前年、志村喬は七十六歳で亡くなっている。
【満男】博が工場へ投資をしたお返しにタコ社長からパソコンを買ってもらった満男。NECがPC8001を発売したのが1979年だからかなり初期の段階で小六の満男はパソコンに触れていたことになる。

[33]『男はつらいよ 夜霧にむせぶ寅次郎』1984年8月 中原理恵 ☆☆★
【特徴】保護者面した寅、寅を求めつつ渡瀬恒彦との仲に口出しするなと言う中原理恵、ラストの結婚式で熊に襲われる寅など、変化球がすべてすっぽ抜けていて、見ているのがツライ。そんな中でどんなことを聞かれても真面目に論理的に答えてしまう博の可笑しみが目立つ。
【満男】中学に入学してブラスバンドでフルートを担当。パソコンも続けている様子で、明らかに体育会系ではないことがわかる。

[34]『男はつらいよ 寅次郎真実一路』1984年12月 大原麗子 ☆☆
【特徴】証券マン米倉斉加年が酔った寅を自宅に泊める。翌朝妻大原麗子はいきなり「寅さん」と呼び、その後夫が失踪するととらやで一緒に食事する。そんな話、あるわけないだろ!と怒りが込み上げてくる。なぜ大原麗子がマドンナをやると脚本がめちゃくちゃになるんだろう。会議室のバナナのシーン以外、見る価値なし。時間の無駄。
【満男】いきなり背が伸びて、もう子どもではなくなった満男。ブラスバンド仲間の女の子が迎えに来たりしていい感じ。

[35]『男はつらいよ 寅次郎恋愛塾』1985年8月 樋口可南子 - - - -
【特徴】樋口可南子は祖母の最期の一日の様子を寅に聞きたいだけ。それだけの女性が寅に「会いたい」と手紙を出したり、突然訪問して来た寅を一人暮らしの部屋に入れたりするだろうか。シリーズはついに寅の恋のために他のキャラクターをハチャメチャにしなくてはならない構造にはまり込んでしまった。禁じ手の早送り見をしたため、採点する資格はありません。
【満男】反抗期っぽい設定で、将来は音楽家になりたいと言う台詞もあるが、単なる点景で終わる。結局のところとらやの人びとも絡みようがないと言うことか。


 完走するつもりだったがもうダメ。喜劇だから笑って見るはずの映画なのに、見ているうちに腹立たしい気分にさせられるようになってしまった。『男はつらいよ』の魅力の根本は、世間の常識に捉われない車寅次郎の自由な生き方にあったはず。同時に、寅の自由さに励まされてマドンナが新しい人生を歩んで行こうとする、女性の成長物語でもあった。その意味において寅次郎はマドンナにとってのメンターであって、メンターたる寅は女性たちに世間を気にすることなく自分らしく自由に生きることを、言葉ではなく態度や行動で助言してきたのだった。その独特なメンタリングに感謝するマドンナたちの気持ちを、寅次郎が自分に対する愛情と勘違いしてしまう。その感情のすれ違いが『男はつらいよ』のおかしみであり、渥美清が寅次郎を演ずる楽しさだった。
 ところがいつのまにかシリーズはエモーションではなくシチュエーションのみに傾いてしまう。ワンパターンからの脱却を図るためには仕方がなかったのかも知れない。さらには渥美清の加齢とともに、寅次郎は明らかに恋をする年代ではなくなった。マドンナが寅の自由さから学びたくなるような感情を持ち得ないとしたら、強引に寅とマドンナを引き合わせる状況を設定しなければならない。
 例えば『真実一路』。「今回は夫が失踪してしまった人妻を寅が助けると言うシチュエーションで行こうか」と言う状況設定が先にあったとしか思えない。だから寅は大企業のサラリーマンと知り合わなければならないし、そのサラリーマンの家に行かなければならないし、その家にいる妻と二人きりにならなければならなくなる。夫が酔っ払って深夜自宅へ連れ帰ったどこのどいつだかわからない中年男に、甲斐甲斐しく朝食を用意する妻なんて、世の中に存在しますか?しかもいくら夫がそう呼んでいたからと言って、いきなりその中年男を「寅さん」と呼びますか?あり得ない、あり得ない、絶対にない!さらに悪いのは、妻が寅を追いかけていく状況を作るために、寅が御守りを忘れて妻がそれを走って届ける展開にしたこと。寅が首から下げた御守りを外したところなんて見たことないし、そんな大事なものをどうして置き忘れることがあるのか。あるとしたら、故意しかない。つまり寅は忘れ物を届けてほしいからわざと御守りを置いて家を出たのだ。
 そんな勘ぐりをさせてしまうほど、登場人物のエモーションが全く描けなくなってしまった。普通に考えればあり得ないことを、シチュエーション重視で無理矢理に独善的に進めてしまう。すると本来すべてのものから自由で無心だったはずの寅次郎が、どんどん下心の塊に見えてくるのだ。おまけにマドンナとの年齢差は離れるばかり。マドンナが美女であればあるほど、寅が下品なスケベ爺に堕してしまう。渥美清は真面目な人だったから与えられた脚本の通りに忠実に演じたのだろう。しかしいくら生粋の喜劇人であった渥美清と言えども、エモーションがない人物を喜劇的に演じることは出来ない。面白くもおかしくもない喜劇はたくさんあるけれど、見ていて不愉快な気分になる喜劇は少ない。残念ながらそんな稀少な映画になってしまったのが、「男はつらいよシリーズ」の三十作以降なのだった。
 1980年代は、日本映画が公開本数において初めて外国映画に抜かれた低迷期(※1)。松竹や東宝などの大手メジャー映画会社は自社製作のリスクを取らず、配給だけで興行収入を上げることに専心していた。そんな中で「男はつらいよシリーズ」は数少ない松竹の自社製作作品。作れば必ずヒットする定番コンテンツだ。作品の質が落ちたからと言ってシリーズを打ち切る決断は、当時の松竹には誰にも出来なかった。それ自体が日本映画低迷の証左でもある。

 そんなわけで完走出来なかった悔しさはあるものの、もう見なくてもいいんだと言う解放感もある。だからこそ「苦行」だったわけだが、シリーズへの悪印象を持ったまま棄権するのは辛いものがある。さらに言えば、渥美清が亡くなった日、TVで追悼番組として放映されたのが『寅次郎真実一路』(※2)だったらしい。あーあ、なんで『相合い傘』か『夕焼け小焼け』をやってくれなかったのかなあ。偉大な喜劇人を追悼するには一番相応しくないセレクションだったと思う。(き)


■「男はつらいよシリーズ」全作品鑑賞苦行記 @〜B は→こちら←


真実一路.jpg


(※1)日本映画産業統計(一般社団法人日本映画製作者連盟が1955年から公表)によると、邦画公開本数が洋画を初めて下回ったのが1987年。そのまま低迷し続けた邦画が洋画を追い抜くのは2006年のこと。

(※2)渥美清は1996年8月4日に六十八歳で亡くなった。8月9日の日本テレビ系「金曜ロードショー」では急遽予定していた作品を変更して『寅次郎真実一路』を放映した。



posted by 冬の夢 at 18:00 | Comment(3) | 映画 男はつらいよシリーズ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする