2020年06月09日

ウィントンの娘として、その言葉を聞く─2020年5月31日、あるトランペット奏者の発言 A

Just yesterday, I was walking with my 11-year-old daughter and she asked me, “Did you see the video of the man in Minneapolis?” “Yes” I said. I always talk to her about history and slavery and all kinds of stuff that she is not interested in - and probably overdo it for that reason. She asked, “Why did the man just kneel on him and kill him like that in front of everybody?“ Instead of answering I asked her a question back, ”If I went out of my way to squash something that was harmless to me, and stomped on it repeatedly and deliberately to make sure I had killed every drop of life in it, and then looked defiantly at you, as if triumphant. Why would I do that?” She said, “You hate bugs.” I laughed and said, “Let’s say it’s not necessarily a bug, just whatever I go out of my way to utterly destroy. Why would I?” She said, “Because you can.” “Yes,” and I further asked, “Why else?”

 昨日、十一歳の娘と歩いていて、こう聞かれたばかりです。
「ミネアポリスの人のこと、録画で見た?」
「ああ」と私は答えました。私はいつも、歴史や奴隷制度のこと、そして娘が興味を持たないことまで何でもかんでも語りかけています。興味を持たないからこそ、たぶんよけいに話すのです。
 娘は尋ねました。
「あの人は、なぜ彼をひざで押さえつけて、あんなに多くの人の目の前で殺しちゃったの」。
 答えるかわりに、娘に質問を返してみました。
「もしパパがいま、わざわざ、べつに害のないなにかを押しつぶそうと、何回もドシンドシンと踏みつけて、そいつを徹底的にやっつけちゃって、それから、お前を勝ち誇ったみたいにジロッと見たらさ、どうしてパパはそんなことをしたんだろうって思う?」
 娘は答えました
「虫が嫌いだから」。
 私は笑ってこういいました。
「あのね、虫じゃなくていいんだよ。何でもいいから、パパがわざわざ徹底的にやっつけるぞ、ってものさ。で、どうしてパパはそうすると思う?」
 彼女はいいました。
「そういうことができるから」
「そうだね」
 そして、さらに聞いてみました。
「ほかにはどうだい」



“Because you want to”, and then I said “Yes, but can you think of another more basic reason?” She thought for a while and just couldn’t come up with it. I kept it going saying and aggravating her,” It’s one of the most important ones.” After a few minutes she rolled her eyes and said, “Just tell me.” I debated with myself about telling her this last reason since it’s almost always left out of the national discussions when these types of repeated crimes by our peace officers are committed, but I figured, it’s never too early to consider the obvious. So, I said, “Because he enjoyed it. For him, and for many others, that type of thing is fun. Like them good ole boys in Georgia chasing that brother through the neighborhood to defend themselves.” It’s no more complex than that. She said,” hmmmmm....” unconvinced. And I said, “this type of fun is much older even than America itself.” I considered how different her understanding is of these things, if only just because of time, place and experience.

「パパがやりたいからでしょ」
 それを聞いて私はいいました。
「そうだね、でも、ほかのもっと、おおもとの理由は思いつかないかな」
 彼女は少し考えましたが、思いつけませんでした。
「とても大事なことなんだよ」と、私は話をやめずに娘を困らせました。数分して娘は目を回して頼みました。「教えてよ」と。
 娘にその、もっとも根本にある理由を伝えるかどうか、自問自答していました。というのも、このような警察官による罪が繰り返されるたびに、その理由を国をあげて議論することだって、ないまま流されるのが、だいたいいつものことだからです。しかし娘にいうことにしました。明白なことを知るのに、早すぎるなどということはないからです。
 そこで、娘にいったのです。
「お巡りさんはね、楽しんでたんだよ。彼にとって、ほかの多くの人にとっても、そういうことは楽しいんだ。ジョージア州で白人が黒人を、自分の身を守るといって近所を追い回したのと同じだ」。
 さきのも後のも複雑な説明ではなかったのに、娘は「う〜ん」と納得していないようすでした。
 そこで私は、こういったのです。「こういうことが楽しいというのはね、アメリカの歴史より古いことなんだ」。私は、娘が差別について知っていることが、私が話そうとしたことといかに違っているか知りました。時代と場所のことを知らず、経験がなければ、わからないことなのです。



During my childhood, raw racism and pure absolute ignorance was just a fact, but so was enlightened protest and determined resistance. It was the times, the 60’s going into the 70’s. With our Afros and the consciousness music of James Brown, Marvin Gaye and Stevie Wonder, younger brothers were determined not to put up with any bullshit at all, unlike our ancestors, who we felt had willfully endured and accepted disrespect. And it was so easy to believe they were acquiescent in their own degradation because we didn’t know anything about the deep deep sorrow and pains of their lives, because they bore it all in silence and disquieting shame. Now, those old folks are long gone, and each passing day reveals the naïveté of our underestimation of the power and stubbornness of our opponent. Now, our ancestors loom much larger albeit as shadowy premonitions in the background of a blinding mirror that is exposing us all, black and white.

 私の子ども時代は、生々しい人種差別も、それについてまったく無知であるということも、ごく当然の現実でしたし、正しい知識に基づく異議や断固たる抵抗も現実的なことでした。それは六〇年代から七〇年代にはいろうという時代でした。アフロスタイルの仲間たちと、ジェイムズ・ブラウンやマーヴィン・ゲイ、スティーヴィー・ワンダーといった、黒人であることへの自覚を主張する音楽とともに、若い黒人たちは、ばかげたことは先祖たちのようにはがまんしないと、固く決めていました。私たち若者からすれば、先祖たちは蔑視を喜んで耐え、受け入れているかのように思えたのです。そして、上の世代は自分たちの人格を奪われても黙従しているんだ、と信じるのも簡単でした。なぜなら、上の世代の人生にある深い深い悲しみと痛みを、私たち若者は何も知らなかったし、年輩世代は、心がかき乱される屈辱のうちに沈黙して、悲しみや痛みを背負っていたからなのです。いまでは古い世代はとうに去って、日々がすぎるたび、対峙する相手の権力と頑強さを過小評価してしまった私たちの甘ちゃんぶりが明らかになっています。いまや、私たちの祖先たちの亡霊が、ますます大きくなって、凶兆を示しているのです。私たちをみな黒と白に分けて映し、まぶしくて見えなくする鏡の、背景に映っているかのように。


Racist mythology, social inequality, and economic exploitation used propaganda and physical lines of demarcation to create and enforce a state of mind. It was called segregation. Because my parents grew to adulthood in it and I was raised in it, I unknowingly believed in it, and even referred to myself as a minority. The late Albert Murray, my mentor and intellectual grandfather in Harlem, New York, dissuaded me from the segregated mindset with a penetrating question, “How are you going to accept being a minority in your own country? Is an Italian a minority in Italy?”

 レイシストたちの根も葉もない価値観や、社会的不平等、経済的搾取は、ある心理状態を作り、それを強めるため、プロパガンダや具体的な境界線引きを使ってきます。それが人種隔離といわれるものでした。私の両親はその中で大人になり、私もそこで育てられたので、知らぬ間に私は人種は分離されているものと信じ、自分自身をマイノリティと見なしてさえいました。亡くなったアルバート・マレイ、この人はニューヨークのハーレムで私の指導者であり、知的な面での祖父といっていい人でしたけれども、私にするどく質問することで、私が人種隔離的な考えかたをしてしまうのを防いでくれたものです。「お前はどうして、自分の国なのに自分がマイノリティだと認めてしまうんだね。イタリア人はイタリアにいるときもマイノリティなのかね」

Well, let’s see. That’s a question our country has to ask itself. If we are plural so be it. But we aren’t. We are segregated in so many more ways than race and if we are to be integrated, a nasty question remains: whose genes will recede and whose will be dominant? Who is them and who is us? Mr. Murray once told me, “Racial conflict in America has always been black and white versus white.” We see that in the current riots that have sprung up around the country. There are all kinds of folks out there and always have been. Any cursory viewing of protests in the 60’s reveals Americans of all hues.

 さて考えてみましょう。これはわが国が、わが国に向かって問わねばならない問題なのです。私たちは多元性の中にある、というなら、そうあるべきでしょう。しかし、そうなってはいません。私たちは、人種の違いのみならず、あらゆる手段で分断されていて、もし私たちが統合されるべき存在なら、汚らわしい設問がまだ残っています。遺伝子的に誰が後退すべきで、誰が主流だというのか? 彼らは誰で、私たちは誰なのか? マレイ氏は、かつてこういいました。アメリカの人種紛争は、つねに黒人と白人とが、白人に対して行うものだったと。最近、国中でわきおこってきている抵抗運動にも、同じことを見いだすことができます。あらゆる種類の民衆が外に出ているし、これまでもそうでした。六〇年代の抵抗運動をざっと見わたすと、たいてい、あらゆる肌の色のアメリカ人がいたものです。


But when all is said and done, and all the videos and photos become just a part of a protester’s personal narrative kit to be pulled out for kids and grandkids as a testament of their youth. When the enormous collective wealth of America passes from one generation to the next, who of our white brothers and sisters now so chagrined will be out in the streets then? Playing loud defiant music in your bedroom means one thing at 15, but it’s very different when it’s your house. Who will be out there making sure that their darker-hued brother and sister in the struggle has enough opportunity to feed their family, and a good enough education to join the national debate to articulate an informed position in their fight for their rights and responsibilities and the financial security to enjoy older age with the comforts of health, home, and happiness?

 けれども、すべてが語りつくされ、行動も終わり、あらゆる録画や写真が、抵抗運動をした人の若いころの証として、子どもや孫たちに思い出話をするとき引っぱり出す、それぞれの記念品のひとつになったら、そしてアメリカの巨大な富の集積が、次の世代へ継承されるのが完了したなら、いまは無念に思ってくれている私たちの白人の兄弟姉妹のうち誰が、また街路へ出て行くことがあるでしょうか。十五歳のときに、自分の部屋で反抗的な音楽を大きな音で鳴らすことには、ひとつの意味はあります。けれども、いまになってその家の持ち主となったあなたが同じことをやるとしたら、まったく違うことになるのです。抗議行動をしている濃い色をした自分の兄弟姉妹たちが、家族を食べさせられる充分な機会を得ていると確信でき、権利と責任を得る闘争では、しっかり知識を持って立場を表明するため、国レベルの討論に加われるような、質が高い充分な教育を受けていると確信もできて、さらには健康や住居そして幸福に満足しつつ引退生活を楽しめるだけの、経済的安定を得ているということまで確信したなら、いったい白人の誰が、わざわざ街に出て抗議運動に加わってくれるでしょうか。


If the 80’s Reagan revolution is any indication, don’t hold your breath for the “post racial America” that we were supposed to have achieved without having corrected or even acknowledged any of the real problems.

 八〇年代の、レーガンの保守化革命といわれたあの政策に、なにか教わるものがあるとするなら、いかなる現実的問題も修正せず、それどころか問題の認識さえないまま、私たちが達成されると思い込んでいた、かの「人種差別以後のアメリカ」などというものは、いまもかたずをのんでわくわくしながら待つものではない、ということにすぎません。


The whole construct of blackness and whiteness as identity is fake anyway. It is a labyrinth of bullshit designed to keep you lost and running around and around in search of a solution that can only be found outside of the game itself. Our form of Democracy affords us the opportunity to mine a collective intelligence, a collective creativity, and a collective human heritage. But the game keeps us focused on beating people we should be helping. And the more helpless the target, the more vicious the beating. Like I was trying to explain to my daughter, something just feels good about abusing another person when you feel bad about yourself.

 いずれにせよ、黒いことや白いことがアイデンティティとして構築されている、そのこと全体が、虚構なのです。ゴミのような迷宮です。あなたを迷わせ、どうどう巡りさせて、そのゲームそのものから離れなければ見つかるわけがない解決を探させるために、作られたものなのです。私たちの民主主義がもつ仕組みは、ひとつに集約された知性、共有しうる創造性、人類共通の資産、そうしたものを、私たちが発掘できる機会をもたらしてくれます。しかし分断によるゲームは、救うべき人々を痛めつけることに集中させるのです。攻撃される人が救われなければ救われないほど、攻撃もひどいものになります。自分のことをつらく思っていると、ほかの人を虐待することに、ある種の心地よさが感じられるのです。私が娘に説明しようとしたように。

→【Bへつづく】

200610PP.JPG 
FROM THE PLANTATION TO THE PENITENTIARY 2006

(ケ)

→【説明はこちら】
→【@(@〜B)はこちら】

■誤訳がありえます。そのため、訳文の複写使用は控えていただくよう、お願いします。

Originally Uploaded on Jun 11, 2020 14:30
posted by 冬の夢 at 00:05 | Comment(0) | 時事 国際 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
2020年06月08日

ウィントンの娘として、その言葉を聞く─2020年5月31日、あるトランペット奏者の発言 @

With the crescendo of public outcry and proliferation of opinions and justifiable expressions of outrage by so many experts, officials and popular celebrities, I fear there’s little room or need for yet another person voicing a commonly held opinion. I also believe that the everyday tragedies that are commonplace and routine to our everyday way of living, should be addressed when they happen, not when so much pressure has built up in the system that it must be let out. It’s also much more difficult to draw a crowd every day for the sanctioned and accepted forms of corruption and disrespect of Black Americans that are shouted from countless recordings and videos and even more powerfully whispered in the form of discriminatory laws, practices and procedures that result in unfair housing and employment practices, and more tragically, lengthy unjust prison sentences.

 とても多くの、専門家、そして公職についている人、あるいは有名人たちが、激しい抗議や意見表明をかさね、正当な激しい怒りをクレシェンドさせています。そうしたなかでは、私がここであらためて一般的な意見を主張する余地も、また必要も、ほとんどないかもしれません。とはいえ、私はつぎのようなことも確信しているのです。ふだんの暮らしからすれば、ありふれたことで、毎度の繰り返しにすぎず、日ごとに起きる今回のような黒人差別による悲劇。それは、起きた時点で対処されるべきなのです。ことさら激しい抑圧が社会構造の中に積み上がり、あふれ出さねばすまない事態になってしまう前に。容認されてしまい、受け入れられてしまった、ブラック・アメリカンに対する不正や蔑視──無数の録音や映像から声高に聞こえてくるいっぽう、差別的な法律とその実行手続きの中に、ささやきのような形で、ある意味もっと強く存在していて、結果として公平でない居住や労働、あるいはより悲劇的な長期刑の宣告などに結びついてしまっている、そうした不正や蔑視──に対し、毎日のように大規模な抗議活動を行うことは、なおさら難しいのです。


Much of this “cacophony of crazy” is executed officiously and with a warm and innocuous smile. Therefore, Americans of all hues pass quickly from anger to acceptance, and as months turn to years, our daily silence and inaction is willfully misread as endorsement and back we go to go the illusion that “we’re past this”, because the daily grind is more important than what we find if we just open our eyes and keep them open.

 そうした「めちゃくちゃな不協和音」のほとんどが、親切めいたえらそうな態度と、悪気のなさそうな笑顔で実行されているのです。ですから、あらゆる人種のアメリカ人が、怒りをやり過ごして是認へとすぐに態度を変えてしまいます。そのまま月がたち年がすぎれば、私たちが日々静かに過ごし、行動で示さないことが、受け入れたのだなと故意に誤解されて、私たちの側も「もうこの問題は過ぎ去ったことなんだよ」という幻想へと、あと戻りしてしまうのです。目を見開き、そのまま見続けさえすれば目の当たりにするはずのことより、一日一日を回していくほうが、ずっと大切なのですから。


This particular tragedy, however common it’s become across these last decades, is perfectly symbolic of this specific time and place. And this global pandemic has given it a clear and more pungent stage. This murder is so distinctive because of the large size and gentle nature of the man who was murdered, because of the smug, patient and determined demeanor of his killer and of the other peace officers protecting the crime in full public view, and because our nation is always attempting to escape its original sin with the loud shouting of other serious, though less egregious, transgressions. This fully recorded public execution yet again demands our full attention and interest, IF we have the slightest remnant of belief in the morality, reason and intelligence required to realize, maintain and protect a libertarian democracy.

 今回のような特別な悲劇は、いくらこの十年ですっかりあたりまえになったことのひとつとはいえ、いまという時代とその状況を、あますところなく象徴しています。現在の世界的な感染爆発が、この悲劇をさらにはっきりした、刺激の強いものにしてもいます。今回の殺人事件には目立つ特徴があります。殺された人が、大柄でありながら温和な人だったこと。そして殺人者と、公衆の面前で起きた罪を隠蔽しようとしたほかの警官たちの、独善的かつ執拗で、確信に満ちた行い。さらに、わが国はいつもほかの、深刻ではありますが、さほどひどくない罪のほうを騒ぎたててみせて、この国の原罪からは逃れようとする、という点です。この完全に記録された公開処刑に、私たちはいま一度、徹底して注目し関心を寄せねばなりません。私たちに、自由を重んじる民主主義を実現し、維持し、保護するために必要な、道徳、思慮、知性に、わずかな信頼のかけらでもあるならば。


In each of the four decades of my adult life, I have addressed our myriad American social and character problems with an involved piece that always defends a belief in the progression towards freedom that my parents taught us was perhaps possible for all. Experientially, artistically, and spiritually, I’ve had a lifetime relationship - akin to obsession - with confronting this national calamity and conundrum.

 大人になってからの四十年間、どの十年にあっても私は、アメリカの社会的な、また国民性にかかわるような多種多様な問題に、それと関連づけた作品で取り組んできました。作品たちはいつも、私の両親が私たち兄弟に教えてくれた、自由へ前進することは誰にでも可能であろうという信念を守るために作られました。経験をつうじて、芸術的にも精神的にも、私はこの国の災厄と難問に、生涯にわたる関係を続けているのです。あたかもその関係にとりつかれてしまったかのように。


As these decades have passed and our nation has retreated from the promises of the Civil Rights Movement that my generation grew up believing would substantially improve economic and social opportunities for those who had been denied by our ‘traditions’, I have spoken, written, played and composed about the toll that American racial injustice has taken on all of us-our possibilities, our presence and our promise. Those words, notes and more seem to have been wasted on gigs, recordings, in classrooms, in prisons, in parks, on tv shows, in print, on radio and from almost any podium from the deep hood to palatial penthouse in cities, towns and suburbs in every state and region of our country day and night and sometimes deep into the night for over 40 relentless years.

 ここ何十年かのうちに、わが国は、公民権運動が約束したことから後退してしまっています。私たちの「伝統」なるものによって拒否され続けてきた人たちに対し、経済的・社会的に形あるチャンスをもたらすと、私の世代が信じて育った約束からです。私は、アメリカの人種的不正が、われわれみんなから取り上げてきたもの、つまり私たちの可能性、存在価値、約束された将来、そういうものについて、語り、書き、演奏し、作曲してきたわけです。でも私の作品の言葉や音符や、ほかの内容も、この無慈悲な四十年の間にむだになっただけかとも思うのです。ジャムセッションやレコーディングをしているうちに。教室や監獄、公園で、テレビ番組、出版物やラジオで、都会の裏町から宮殿のようなペントハウスに至るまで、都市から地方までアメリカのあらゆる州や地域で、昼夜、あるいはときに深夜、聴かれたり読まれたりしているうちに。

→【Aへつづく】

200610BF.JPG 
BLOOD ON THE FIELDS 1997
(THE LINCOLN CENTER JAZZ ORCHESTRA)


■ウィントン兄弟のお父さんで(子どものうち四人の息子がジャズ奏者として活躍している)、教育者、ジャズ・ピアノ奏者のエリス・マルサリスは、ことし(二〇二〇年)四月一日、ウィントンが生まれたルイジアナ州ニューオリンズで亡くなった。八十五歳で、コロナウイルス感染症による合併症だったという。

(ケ)

→【説明はこちら】
→【B(@〜B)はこちら】

■誤訳がありえます。そのため、訳文の複写使用は控えていただくよう、お願いします。

Originally Uploaded on Jun 11, 2020 16:00


posted by 冬の夢 at 00:05 | Comment(0) | 時事 国際 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
2020年06月07日

小林正樹『怪談』 〜 映画における美術の役割

 小林正樹監督の『怪談』を見ようと思ったのは、岸惠子の「私の履歴書」(※1)に『怪談』にまつわる逸話が出てきたから。パリに住む家族と離れて京都で長期間撮影した『怪談』が、めでたくカンヌ映画祭に出品されたものの、上映時間が長過ぎるという理由で、岸惠子が出演した「雪女」のエピソードを小林正樹がまるごとカットしてしまったのだと言う。岸惠子の出演作は『おとうと』と『ザ・ヤクザ』くらいしかまともに見たことがないのに気づき、長尺に慄きながら『怪談』を見始めた。が、剣呑な気分は吹っ飛び、あっという間の三時間。『怪談』はなんとも濃密な映画なのだった。
 その濃密さの正体は他でもない美術だ。「黒髪」「雪女」「耳無法一の話」「茶碗の中」の四話によるオムニバス形式。当時の日本映画の代表的俳優が集結したオールスターキャスト。日本の伝統芸能を踏襲した武満徹の音楽。着目すべき点がたくさんある中で、『怪談』を『怪談』たらしめているのは紛れもなく美術なのだった。
 と大見得を切ったわりに、映画における「美術」とは何のことかをはっきりとは説明が出来ないこの体たらく。そこであらためて映画美術について調べてみることに。まず最初に辿り着いたのは「日本映画・テレビ美術監督協会」なる団体。まさしく当事者たちは自分たちの「美術」という仕事を下記のように定義している。

映像製作に係わる仕事の中で美術とは、撮影や照明、録音などの仕事に比べ内容が広範囲にわたるために、多くの職種・職能があります。そしてそれに関わる多くの人が、作品の制作過程初期から打ち合わせに参加し、準備を行い、撮影現場で仕事を進行させていきます。仕事内容が多岐にわたるため、一言で説明することは難しいですが、映画や映像作品の画面に映っているもので生身の俳優以外、全てが美術の仕事だと思っていただけるのが一番かもしれません。(※2)

 「一言で説明することは難しい」と言っちゃうところが、いかにも美術の人たちが集まった協会らしい。なんだかわかったようなわからないような説明なので、その後に続く「職種・職能」を見てみた。

装置(大道具)
装飾(小道具)、持ち道具、電飾、フードコーディネート
衣装デザイナー、衣装、スタイリスト
結髪、床山
ヘアメーク、美粧、特殊メーク


 製作物・職種・職掌が混在していて、こちらもやっぱり美術系らしさの一覧ではあるが、撮影現場的に言えば、すべてに「さん」を付け加えることで成立する分類なのかも知れない。「大道具さん」「電飾さん」「衣装さん」「ヘアメークさん」などなど。まあ、表現方法に拘るのはやめにしておいて、ここに並ぶ仕事そのものに目を向けると、確かに映像に映し出されるものすべてに関わるのが「美術」なのである。そして、これらの多岐にわたる仕事がバラバラにならないようにするコントロールタワーが「美術監督」という役割になる。こちらは一応正式な定義が、所轄官庁(経済産業省)によってなされているので引用してみよう。

美術監督
プロダクション・デザイナーが作成するデザインや図面を基にセットを作成。欧米の中規模以上の作品ではプロダクション・デザイナーと美術監督の2つの担当者が存在することが多いが、低予算作品の場合など美術監督が一人でプロダクション・デザイナーを兼任することがある。日本では通常、美術監督のみ。(※3)


 んん。「プロダクション・デザイナー」というのが出てきたので、そちらをあたってみると。

プロダクション・デザイナー
作品全体の視覚的、美術的デザインを担当。日本ではこの職種はあまり認識されておらず、美術監督が担っている。(※3)


 つまるところ日本映画においては「美術監督」が、作品全体のデザイン設計から、それを図面化して造作物にするまでの一連の仕事を、ひとりでとりまとめる役割を担う。換言すれば「被写体づくり全般」といったところか。映画製作の現場でキャメラにおさめる前に、監督が思い描くイメージを出来る限り現実化すること。当然、俳優がその中心にいるわけではあるものの、その俳優とて髪型やメークアップ、衣装、持ち物によっていかようにでも変化させられる。そう考えると美術監督という仕事の重要さがより重みを増してくる。
 もちろん映像として撮影されることが目的なのだから、被写体としてどう映るかが肝要だ。そのためにはデザインという言葉から来る洗練された創造性だけでなく、職人的な細工が求められてもいた。美術助手として黒澤組に入り、後に美術監督として黒澤映画を支える村木与四郎は、その細工の事例についてこう語っている。

「八百屋にする」って使いますね。八百屋の店先で、奥の方に行くにつれて少しずつ高くなって野菜がよく見える。あれから来てると思いますが、奥行きを出すときの言葉です。だから、例えば刑務所なんかあると、ある程度のところまでは普通ですよね。そこに鉄格子があって、向こうにまた鉄格子があるわけですけど、その奥の方の格子から「八百屋」で始めていくんです。だからそっちに人は入れない。まァ、遠近法を使った錯覚で、奥の方までセットがあるかのように見せる。それが「八百屋」です。(※4)

 統一されたデザインコンセプトと職工的な技巧の両立。そして大道具さんから床山さんまで、多種多様な分野の専門家である職人たちをまとめ上げる人心掌握と業務全体の進捗管理。これらを監督からああだこうだ言われながらこなしていくのが美術監督だ。なんと嫌な、いや大変な仕事だろう。観客が視覚的に認識するものほとんどすべてに関わっていながら、その名前も業績もあまり一般的に認知されていない。もっと注目されるべきだと思うけれども、私も美術監督の名前を数人しか知らない。

 さて『怪談』に話を戻すと、繰り返しになるが美術の存在感が突出している。「黒髪」で唯一、流鏑馬の場面が屋外ロケで撮影されている以外はほとんどセットでの撮影。「黒髪」の妻が住む屋敷、「雪女」の吹雪の森、「耳無法一」の平家の幻の宮殿など、どれも大仕掛けでかつ現実離れしたセットが組まれている。そしてそれなしでは『怪談』が成り立たないくらいに、セット自体が映像の主役だ。
 美術監督は戸田重昌。大島渚作品の大半で美術監督をやっている人なのに、もちろんこれまでその名前を意識したことはなかった。『儀式』や『愛の亡霊』など、確かにセット撮影における舞台装置や衣装は、今でも鮮明に思い出せるほど特徴があった。
 監督の小林正樹は構想段階から美術が主役であることを意識していたのだろう。セットの設営と撮影のために撮影所ではなく、京都の郊外にあった自動車メーカーの倉庫を借り切った。その倉庫は新型自動車を誰にも見られないように走らせるテストコースがあるくらいの広さ。つまり通常の撮影所には入り切らないくらい巨大なセットを最初から作るつもりだったのである。しかもわざわざ舞台と同じように片面のみのセットを作ったので、キャメラを切り返すときには、セットを一度壊して、また新しく別角度用のセットを作り直したと言う。道理で莫大な費用と時間がかかったわけだ。(※5)
 だからと言うわけではないが、とにもかくにもこの美術が頭抜けて印象深い。『怪談』のイメージはほとんど美術と同一であるとさえ言える。
 「黒髪」の屋敷。捨てられた妻・新珠三千代が捨てた夫・三國連太郎を追って走る廊下を横移動で撮るショット。セットにはかなりの幅と奥行きが必要で、その屋敷の大きさは、三國連太郎が戻ってきた後にはそのまま取り戻せない空虚さに置き換わる。「雪女」では背景に浮かぶ目。背景となる空は明らかに書割りだが、そこにあえて絵画的な目が、色を変えて幾つも登場する。ダリの物真似のようにも見えてあざとさを感じさせると同時に、幸せそうな妻・お雪と人を凍らせる雪女が裏表になっている違和感を伝えるようでもある。「茶碗の中」の武家屋敷は普通の時代劇と同じであまりかわり映えしないが、「耳無法一」の寺院から平家残党の墓場(法一にとって朝廷の宮殿)へと進む奥行きの底無し感がおどろおどろしい。それらのセットは、どれもリアリティではなくファンタジー寄りに造作されていて、人工的な幻想の世界観がシネマスコープの画面に溢れかえっている。

 セットに金がかかり過ぎ、興行成績が不振に終わったことで、『怪談』を製作した「文芸プロダクションにんじんくらぶ」は多額の負債を抱えて倒産する。「にんじんくらぶ」は岸惠子が久我美子・有馬稲子と三人で設立した映画製作プロダクションだったから、カンヌ映画祭出品時に「雪女」がカットされた岸惠子にとっては、まさに踏んだり蹴ったりの作品になってしまった。
 しかし、今見ても『怪談』は映画史においても特異な作品としてのオリジナリティを主張している。それは、セットではなくほとんどをロケで撮るようになったその後の作品とは明らかに一線を画している。さらにはコンピュータ・グラフィックで架空のものさえデータ上でつくり出してしてしまう現代からすれば、アホみたいに効率の悪い愚行に見えるだろう。けれども『怪談』の美術は、絶対にCGでは作れない。どこか演劇的で芝居じみていて、なんだか人工的過ぎて笑えるような可笑しみさえある。それが多数の大道具さんや小道具さんたちによる手仕事の結果だし、作っては壊すを繰り返す刹那的な職人仕事の記録でもある。そのような極めてアナログな映画が、デバイスでストリーム配信されて、いつでも簡単に見られてしまうのが、またデジタルな現在なのでもある。「私の履歴書」に「雪女」カットのくだりが出てこなかったら見ることはなかっただろう。岸惠子に感謝である。(き)

怪談.jpg


(※1)岸惠子の「私の履歴書」は日本経済新聞に2020年5月1日から31日まで掲載された。撮影所見学に行った少女が映画女優となり、日本とパリを行き来してグローバルに活躍する生涯を端的かつ飄逸な文章で語る、傑出した履歴書だった。

(※2)日本映画・テレビ美術監督協会HPより

(※3)プロデューサー用語集(経済産業省 平成22年度コンテンツ産業人材発掘・育成事業 プロデューサーカリキュラム)より

(※4)「村木与四郎の映画美術」(村木与四郎・丹野達弥著、1998年フィルムアート社刊)より

(※5)「仲代達矢が語る日本映画の黄金時代」(春日太一著・2013年PHP新書刊)より
(本著によると、仲代達矢は『怪談』出演のため京都に行く飛行機代・宿泊代を自分で払い、ほとんどの役者・スタッフはノーギャラだったと語っている)




posted by 冬の夢 at 21:59 | Comment(0) | 映画 邦画 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする