2020年05月31日

たまには詩でも #12

※ 欧米の近代詩には「散文詩」と言われるものがある。ボードレールやツルゲーネフが有名だ。「近代化」に余念のなかった日本(人)も当然のように「散文詩」というものを書き始めた。しかし、日本の近代詩の中で、「散文詩」にいったいどれほどの意味があるのか、悲しいかな、愚生にはわかりかねる。最初から韻律という、あの単調かつ執念深い七五調から遠く離れることを夢見てきた近代の口語自由詩の正体は、結局は全て「散文詩」なのではないか。おそらく死ぬまでこの疑念(?)が晴れることはないと思う。
 にもかかわらず、ときどき「散文詩」のようなものを書いてしまう。ちょうど、ときどき短歌もどきが出来たり、俳句もどきを作ってしまうように、ときに不自然かつあまりに作為的と感じられる行送りをする気にならず、また、どこかに甘えた調子が残る体言止めから逃れたいと思うのか、その結果「散文詩」と言われるものとよく似たものが現れる。これが「普通」の詩とどう違うのか、自分でもよくわからない。おそらく、「行送りをしない詩」とでも言うのだろう。


1 言語的動物
 人間を言語的動物といって、人間と言葉の関係を特別にありがたいものと思っているようだが、もしかしたら言葉は人間と現実世界との接点、接線に介在し、人間と世界の橋渡しをしているというよりも、人間が世界に直接触れることを妨げているだけではないのか。まるである種の被膜のように。言葉のせいで人間は現実に触るどころか、現実を直視することさえできない。これが「人間とは言語によって堕落した動物」とケネス・バークが言った意味だろう。
 ところが、驚くべきことはこのまだ先にある−−言葉に対する盲信こそが人を狂気から救う。

2 故障
 時計のような機械でさえ歯車がほんの少し摩耗するだけで動かなくなってしまうのだから、造化の傑作と言われる人間が、他の人にはどうしたってわかりっこないささいなことで壊れてしまうのも、当然すぎるほど当然なことだろう。目には見えない微生物が人を殺すことだってよくあることなのだから。

3 エロース/タナトス
 物故した詩人や音楽家の作品が気になって仕方ない自分の性癖が少し風変わりなのかもしれないとは思っていた。そしてある日、不意に気がついた。それがタナトスの働きに他ならないことに。本来芸術の創造は、それが創造である限り、エロースの営みであるはずだが、創作家の死によって作品に奇妙な、微妙な変化が生じる。それはほんのわずかな、あるともないともつかない不思議な染みのようなものだけれど、それでもどうしても否定しがたく存在している。生に死が否定しがたく付き従っているように。

4 水滴
 雨の朝は普通は嫌がられる。人は濡れるのが嫌いな動物だ。他の哺乳類とは違って、水をはじく体毛で被われていないので、雨に当たるとびしょ濡れになってしまうからだろう。突然の雨でも降ろうものなら、野生の生きものとは比べるまでもなく、どんな家畜よりも激しくうろたえる。
 しかし、植物は全く逆だ。雨の朝の植物は、その雨がよほどの豪雨でもない限り、みな生き生きとしている。「瑞々しい」という表現がいかにもふさわしい。雨の朝は、雨の滴が鈍く、かすかに輝いている。

5 スケッチ
 二足歩行を覚えた猿は手を動かすのが楽しくて仕方ない。それで暇があると何やら無闇矢鱈と手を動かしている。(次いで話すことも覚えたので、もちろん口を塞いでおくことも難しい。)スケッチするのも詩を書くのも、ほとんどこれの延長だ。スケッチも書き連ねた言葉も、基本にあるのは手を動かす喜びにちがいない。だから、スケッチはただのスケッチで、普通はまだ作品ではない。作品の素材に過ぎない。(スケッチがそのままで作品になることは極めて特殊な場合だ。)一方、詩の方は、ただの素材に過ぎないものが一人前の作品のような顔をして大威張り。−−つまり、求められているものは、単なるスケッチではない詩だ。 (H.H.)
posted by 冬の夢 at 01:16 | Comment(0) | 作品(詩・小説) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
2020年05月28日

散歩と鳥と「この十年」のジャズ新譜CD【2/2】

【1/2】は→こちら←

【特徴1】「再発」盤がとても多い。レコードがCDになるならまだしも、すでに出たCDの再発売が目立つ。歴史的名盤になると、十年間で何種類の再発盤が出たのか、わからないほどだ。
 紙ジャケットなど着せ替えだけの再発はいいとして──そういう売りかたは、あまり好きじゃないけど──やっかいなのは「限定盤」だ。エディションとは意味が違うらしいが、調べても定義がよくわからない。高音質盤にも種類があり、新方式が開発されるたびに再発されたりする。
 それらの、リマスターやボーナストラックの扱いはどうなっているのだろう。どれが持っておくべき決定版かも、ぜんぜんわからない──初回発売のレコードだろ、というツッコミはお許しを。

 ただし今回の作業では、これは問題なし。
 ここ十年の新譜ジャズ盤を振り返る企画だから、知っている奏者の旧盤は見とばしていけばいい。一万数千点のリストを見たといっても、それがそのまま新譜の数ではまったくなかった。

 やるべき作業は、知らない奏者の──十年ということは、おおむね、現在の新人から中堅にあたる──興味のある盤に行きあたったら、ネットでその奏者の「実音」を確認し、CDを買うぞと決めたらメモしていくことだ。
 これは、いまの奏者には厳しいかもしれない。
 というのも奏者にとって、プロモーション素材を見てスルーされるのはしかたがない。が、ネット上には奏者が意図しない形でライブなどもアップされている。音質や内容が本意でないものでチェックされたらつらい。
 でも、そういう映像を見ると、プロデュースされていないぶん実力は瞬時にわかってしまう。ジャズって、ライブ一発勝負という面があっての音楽だから、奏者たちには悪いが、それはそれで。

       

【特徴2】ジャズという音楽はいま、はるかにグローバルに、クロスジャンルになって、かつ格段に高い技術で、多様に演奏されていることはよくわかった。
 ところが十年を見渡した結果でいうと、ふしぎに似たもの同士で凡庸にまとまってしまっている感じも、しなくない。
 ジャズがいまアメリカ専売特許の音楽でないことはわかったし、それはいいことだが、「北欧ジャズ」と書かれていると、どの奏者もそんな雰囲気だったり──「どれか一枚買えば、あとはいらない」となってしまう──エレクトロでオリエンタルでファンクで、だったりすると、それをやっているバンドは、なぜかどれも同じように聴こえてしまったり。

       

【特徴3】間違っていないといいが──間違っていたらぜひ教えてほしいが──日本の新人たちに、顕著な共通点が二つある。だからどうだ、ということもないけれど……。
 まず「学歴」。音楽学校を出ていれば免許皆伝、というのはわかるが、ひょっとして、ここ十年の日本の新人のうち半数いやそれ以上が、バークリー(アメリカのボストンにある商業音楽専攻の有名校、Berklee College of Music)出身で、ほかもほとんどが、音大や音楽専門学校卒ではないのだろうか。
 もうひとつは「地方拠点」の人が意外なほど多い。いや、上京して腕だめしなんて、江戸時代の剣術修行じゃあるまいし、ということはわかっているが、何年か前にニューヨークに行ったら、ジャズの本場どころか、その日のジャズライブを見つけるのに苦労するほどだったのに、いま日本では地方にもジャズがしっかり存在しているんだなと、かるく驚いたわけだ。
 いや、驚くことはないか。世界でいちばんジャズとボサノバが街のBGMになっているのは、間違いなく日本だから。

       

【特徴4】これも誤解していないといいが、この十年から十五年の間にデビューした、日本人女性ジャズ歌手の数がすごい! 
 いまジャズで連想されるのは、楽隊がプウプウドンドコやるところではなくて、若いきれいな女の子がおしゃれに歌うイメージなのかもしれないな。
 すくなくとも、CDデビューした女性歌手がこんなにいるということは、ジャズを歌ってますという女性の数そのものが、とても多いはずだ。

       

 さて、上の【特徴】1からが、間違った読みとりでないなら、ジャズ新譜CDの「この十年」が、どういうことだったのかは、ひとことでいえる。
 ジャズのCDは、クラシックの盤と同じ環境にある、ということでしょう。
 おもな購入者は、フトコロに余裕のある高齢者、それも七〇歳前後以上の世代にちがいない。
 だったら新人のCD市場への投入は必要ないじゃないかって。いや、じつは高齢者ほど新しいものを知りたがり、「いまどうなっているのか」に関心がある。新人需要は間違いなくあるのだ。
 そして、その新人たちは「学校でジャズを習ってきた」わけだから、なおさらクラシックと同じ、なのだ。

 蛇足かもしれないが、数字もあげておこう。
 一九四二年に設立された、日本レコード協会という業界団体(一般社団法人)が、商業音盤のデータを取り続けている。
 まず「ジャンル別年間新譜数」から。
 洋盤ジャズ、フュージョンは、今回リストを見はじめた二〇〇七年は四二八点。二〇一九年には一四六点だ。邦盤にはジャズ、フュージョンというくくりはないので「軽音楽」をみると、二〇〇七年に一八六一点、二〇一九年には四三三点である。

 ちなみに一九八三年から統計がとられている、音楽CDの生産数量をみると、一九九八年が三億三百万枚でピーク、以後は下降する一方で、二〇一八年にがくっと一億枚を割り、二〇一九年は八千八百万枚だった。
 
 いっぽうで、音楽配信を売上実績ベースで過去10年間をみると、楽曲ダウンロードサービスの売上は半分になるほど低下していったが、二〇一三年あたりからストリーミング(サブスクリプション)が順調に伸び始め、細かい数字は略すが好調だ。

 もちろん、これだけの数字で、若い人はいま音楽を通信で聴き、CDを買うのは高齢者だけとか、そうした聴きかたの変化のおかげで音楽CDが売れなくなった、と断定するわけではない。
 ただ新譜ジャズCDの「この十年」の俯瞰図の背景に、この数字を置いてみると、なんとなく納得感があることは確かだ。

       

 メモに書きとめた「買ってみたい、この十年の新譜ジャズCD」は、九〇枚ほどになった。輸入盤はまったくチェックできていないし、まだ買って聴いていないから、ここに掲げるのはやめておく。だいたい購入予算はどこにあるんだ(笑)。一枚も聴かずに、終わってしまうんだろうか。

 十年ぶんの新譜から選んだリストを掲げて、この選びかたはどうでしょう、なんて気楽な文を書けばいいと思っていたけれど、こんな文になってしまった。
 また、前編にも書いたが、なぜか憂鬱な作業だった。楽しくなかった。

 そもそも、なぜこんなことをやる気になったかというと、引きこもっているといやおうなく耳が敏感になるからだ。
 さいわい、あれは先月下旬から今月初め(二〇二〇年四月〜五月)だったか、都会の宅地に、さまざまな鳥の声が響くようになった。写真を撮るのはさすがに無理だけれど、鳴き声から、どんな鳥が来るようになったか、調べて記録しておこうと思った。
 しかし、都の公表感染者数が目立って減ったと思われはじめた五月十五日すぎあたりから、鳥の声は聞こえなくなってしまった。
 だから、まさかこんなに憂鬱な作業になるとは思いもよらず、ジャズでも聴くか! と思ったのである。(ケ)

200528Mc.JPG 
元気を出したくなると、この盤を回す。
さきごろ亡くなったマッコイ・タイナーの
「SUPERTRIOS」(1977)。
とにかく1曲目の「WAVE」だ。ズガンドシン全開だ。
勢いまかせの一本調子ということなのかもしれないが、
そんなことは関係ない。タイナー絶好調! 
嵐のようなイントロからテーマに入るときやサビに移る瞬間!
トニー・ウィリアムズはシンバルクラッシュで荒らしまくるが 
ボサノバだと思わず叫びたくなるリムショットがすごい。
コード進行どうしたんや! とアタマをかかえる
「ぶぃ〜ん!ずぃ〜ん!」で攻めまくるロン・カーター!
しかもこの爆奏、ひとことでいうなら「おしゃれ」だ!
ジャケットをあらためて見ると、シャツもおしゃれです。
さようなら! マッコイ・タイナー!
Alfred McCoy Tyner 1938/12/11 - 2020/03/06


posted by 冬の夢 at 20:15 | Comment(0) | 音楽 ジャズ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
2020年05月27日

散歩と鳥と「この十年」のジャズ新譜CD【1/2】

 外出しなくなって五〇日。

 なぜ「散歩と──」という題で書き続けているかというと、まさか外出を避けるべき事態になるとは思わず、運動しなくちゃならないからせめて散歩して、見聞きしたことだけを記録しようかと考えていたから。
 ほとんど誰も読んでいない文だろうけれど、ウエブになにか書くなら、伝聞情報を切り貼りしないよう心がけよう、ということもあった。庭先三寸の話題ばかりでも、自分が確実に見たことをていねいに書けば、小さな話の集積が意味を持たないともかぎらない。
 いや、もちろん意味なんかなくてもいいし、どこかしら遺言を書いているような気がすることもある。それはそれでいいと思っている。

 とくにオタクではなく、登校拒否などの経験もないが、ずっと部屋にいても困らない。五〇日の長さには実感がない。
 七〜八年前のある日、いい歳をして急に会社をやめたくなり、出社するなりやめた。転職どころか何をする気も起きなくなり、そのまま今日まできてしまった。よく出歩いたが、めったに人に会わず口をきかないので「外こもり」といっていた。そんな七〜八年に比べたら、五〇日などなんでもない。

       

 会社をやめると同時にやめたこともいろいろあるが、「爆買い」に近かった新刊書や音楽CDの購入をやめた。収入の問題だけが理由ではないと思う。

 いま、散歩できなくなったかわりに、十年近く見向きもしなかった新譜CDをチェックして、聴きたい盤を買ってみるのはどうかと思った。部屋でこつこつやる作業に向いていそうだし、この十年の音楽の「トレンド」も、自分なりにわかるかもしれない。
 じつは五年ほど前にも思いついたが、さまざまなジャンルを聴くから、いろいろな音楽雑誌のバックナンバーを見なければならないと思い、いまさら読み直すのもつらくて、やっていなかった。

 今回とりかかろうと決めたのは、オールジャンルの月刊音楽情報誌『CD Journal』のサイトに、新譜案内のバックナンバーがアップされているのを知ったからだ。
 版元に問い合わせてみると、各月発売の国内盤一覧に事後情報(廃盤など)を加えたバックリスト(インディーズ盤などをのぞく)だそうだ。

 かつて買った新譜CDのほとんどは、輸入盤もしくは国内「新古盤」(要するに中古品)で、新品国内盤はあまり買わなかったが、それでも助かるリストだ。
 ねらいは洋楽ポピュラー盤だが、ロック+ポップスはさすがに枚数が多すぎ、知らない新人だらけで挫折しそう。まずジャズから見ていくか。ちらほらリストを見ると、ジャズのCDだけは近年まで年に数枚買っていて、まったくの浦島太郎状態ではなさそうだし。

       

 ところが、始めてすぐ後悔した。
 しかも作業を進めるにつれ憂鬱になってきた。それなりに楽しかろうと思って始めたのに!

 ジャズCDの「この十年」をチェックするのに、国内盤新譜リストを見るのは間違いなのかもしれない。
 なので、以下にリストを見終えた感想を書くが、見当違いがありうる。誰か、くわしい人が教えてくれないだろうかと、心から思っている。

 数えなかったが、十二〜三年分の国内盤ジャズ新譜を、一万五千枚くらい見たことになるだろうか。
 気が遠くなりそうな数だが、目を通すだけなら早い。
 というのも──。(ケ)

【2/2】へつづく

200528st.JPG 
 近ごろ、元気を出したいとき、よく回した「ジャズ」は
STEPS「SMOKIN' IN THE PIT」(1999)だと思う。
1980年、東京でのライブ録音だ。
わたしにとっていまも同時代のジャズだが「旧盤」なんですね。
たしか当時の守旧的なジャズファンには評判がよくなく、
なまじメンバーが儲かる仕事を他にたくさん
持っていたせいか、いい形では続かなかったバンドだ。
どのメンバーの演奏もすごいが、核はまちがいなく
スティーブ・ガッド。じつはこの人の演奏が評判の悪さの
原因でもあったが、いま聴いてもこのバンドのスタイルは、
ジャズが伸ばすべき一つの枝だったことがわかる。


Originally Uploaded on May 28, 2020 18:23
posted by 冬の夢 at 00:05 | Comment(0) | 音楽 ジャズ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする